母親

到電信大樓門市去繳電話費,隊伍排得老長,只有慢慢地等。終於我是第二個了,在我前面的是一位頭髮花白的老婦人,從步履神態上看好像已經年逾六旬。

“請問您的電話號碼。”營業員問老婦人。

老婦人脫口就說出一個電話號碼。

營業員在電腦上點出之後,又問:“是叫李敏嗎?”

老婦人說:“不是的,這是我兒子的名字!”然後她又說了一個電話號碼,還是脫口而出,沒有一點猶豫。

營業員在電腦上點出之後,問:“是李捷嗎?”

老婦人說:“不是的,這是我女兒的名字!”營業員說:“對不起,阿姨!你們家的電話到底是什麼號碼?”老人歪著腦袋在櫃檯前想了足足有幾分鐘,就是想不起來。後面有人開始不耐煩了,嘰嘰喳喳有些騷動。

可能是她覺察到了後面的騷動,便轉過身來,半是自言自語半是道歉地對大家說:“沒有記住自家的電話,老了,忘事啦。孩子家的倒是記住了,不打磕絆,主要是成天往他們家打,問問孫子外孫。”她剛想走,好像又想起了什麼:“剛才那兩個電話沒繳費吧?”“沒繳”。“那我給他們繳了吧,省得他們再跑一趟。”老婦人說完,轉身走了。

這次,後面一片寂靜。