清零是個孤兒，初次見到奶奶的時候，嚇哭了。奶奶是一位嚴肅的老人，一絲不苟的銀髮梳理地整整齊齊，整潔的碎花裙隨微風飄揚，她們對視許久後，清零的瞳孔突然擴大，她哭了。父母離異，她被丟在奶奶家裡。奶奶整日不言不語，井井有條地做事。
一日，她生病了，很重。父母一個也沒來看望她，奶奶點燃了屋子裡的唯一的煤油燈，整宿地陪在她床邊，那煤油燈燃了一夜，奶奶說：“只要你看見了光明，奶奶就會一直陪著清零。”要知道，她們家並不是很富裕，平日就算迎接遠客，一到晚上，奶奶就會把煤油燈藏起來，絕不願點上。清零發燒地很厲害，嗓子火急火燎得疼，說不出話來。她想吃草莓，但嗓子就是難受，於是她就把草莓兩個字寫在紙上，並畫了一幅草莓的畫，幻想著自己正在品嘗誘人可口的草莓。第二天，紙不見了，取而代之的是一筐筐草莓，那可是冬天！奶奶看見後，做出了很驚訝的表情“咿呀”，清零知道，含有奶奶體香的草莓的筐子怎么可能是別人送來的呢？清零很用功，數十年的煎熬，終於考上了名牌大學。數十年來，她為她準備食物，準備衣物，準備好大大小小的一切，兩人都沒有對彼此說過一句話，儘管她們是親人。
她即將遠去，她不再是從前那個會被嚇哭的小女孩了，她要到另一個城市去工作。臨走前，她給她買了一串昂貴的鈴鐺，很漂亮，很精緻，會有一聲聲清脆悅耳的聲音。清零對奶奶並沒有很深的感情，這串鈴鐺報答她的養育之恩。也希望，在自己不在的日子裡，奶奶能聽到這鈴鐺的聲響便不再寂寞。從此，她便頭也不回地走了。
五年的拼搏，她的臉上皆是成熟的氣息。清零回家了，她曾經盛極一時，就在她全身心投入到公司時，公司倒了，從此，清零身無分文，窮困潦倒的她花光身上最後一分錢回到了熟悉的家。奶奶已經走不動路了，倚在門口，她記得，奶奶從不喜歡傻傻地呆在門口吹風。忽然，奶奶見到她了，渾濁的眼睛裡，亮光一點點浮現。她走到門口，在奶奶的前面，依舊像個小女孩似的踮起腳拿下掛在門口的鈴鐺，跪下微笑看著奶奶。數十年嚴肅如一的奶奶突然在她面前綻開了笑臉，她撫摸著清零的手：“回來就好，回來就好，鈴鐺很好聽，很好聽。”奶奶一直重複著這一句話，清零忽然覺得從此一直安安靜靜地和奶奶生活在一起也不錯，她不想再離開家了。她伏在奶奶的膝上，說：“清零不走了，一直陪著奶奶吧。”她以為自己說完這句話後，奶奶會大喜過望，誰知奶奶一點反應也沒有，怎么回事？
她打電話去質問自己的父母，母親換了電話號碼，她又打通了父親的電話。父親又娶了一個女子，是她從未見過的後媽。後媽一接電話就抱怨著：“那個老不死的東西，明明先天性耳聾，還折騰著。非要讓孫女住在自己家，你還不知道吧？她前幾年跪在我家門口硬要一筐草莓，吵吵嚷嚷的，煩死人了，整天握著個鈴鐺吹冷風，好像在門口等著誰似的，真是的，感冒了還不是要我們出錢……”清零聽了好久才憋出一句，堅定布滿了小臉：“不許你侮辱我的奶奶！”
奶奶守著一棟房子，獨獨等了自己好幾年，奶奶的人生還剩下多少個幾年呢？
幾年後，奶奶死了。她把遺產盡數給了清零，當然了，裡面還有那鈴鐺。清零在清點的時候發現，奶奶的遺產不是光用龐大就可以形容的。奶奶不是很貧窮么？在那遺產里，有一封信：“孩子，奶奶本來就聽不見，那個鈴鐺也是同樣的無聲，當時每當看到它，奶奶的心裡就會響起我們清零的笑聲，別怪奶奶嚴厲，你要好好的，父母都離開了你，要堅強。這些錢，全部是你爺爺的血汗錢，他死後都給了我這個老婆子，近期，奶奶在翻找遺物的時候，才發現這些錢的。奶奶一分都捨不得用，原本是想分你的爸爸。可惜他們都不值得被託付，真是糟蹋了。這些錢足夠你開一家公司，好好生活下去。還有，請把鈴鐺隨奶奶一同葬下。”
在歲月的流動中，不知不覺，麻木的清零也終究聽不到那鈴鐺的聲響，奶奶走了，小小的鈴鐺隨著清零的一顆心飄向遠方。
五年級:喵葵