靜下來的時候，就會想起我的老家，就會想起那條小巷，想起小巷裡的那位老人。
她，一位七八十歲老人，一個人住在簡陋的屋子裡，偶爾能看到他的兒孫們前來探望。老人是一個愛嘮叨的人。有一次，他的兒子一家回她那裡住，孫女們非常懶惰，沒有人願意幫她做家務。老人便很生氣，嘮嘮叨叨個沒完。媳婦和孫女們便與她吵起來。最後在鄰居們的勸說下才平靜下來。之後，兒子一家來看她的次數更少了。
儘管如此，每天早晨天剛亮，老人起床後還是會拿著香到不遠處的一個地方拜佛，目的就是想兒孫們能夠平平安安。老人又胖又矮，笨重的身軀使得她每一次出門跨門檻都要費很大得勁。過了門檻後，她得下兩個台階，第二層台階的面積不是很大，老人只好微微側著身子，再用腳慢慢地去探視。一步，再一步，才終於走下去。到最後才能舒口氣，似乎在慶幸自己還能下來。有時天氣很冷，老人燒香的熱情卻一如既往。冬天的時候，我記得老人穿的特別厚。她帶著棕色的小帽，穿著黑色的褲子、寬厚的大衣，還圍著淡紅色的圍巾。我總是笑她如一個經過裝飾的皮球一樣。冬天的早晨，北風呼嘯，巷子裡空蕩蕩的，只有老人蹣跚的身影。
後來我上了國中，漸漸忙了，便很久沒有見到她，不知她過得好不好。