1992年，張秀麗懷孕了。這次婆婆和丈夫格外小心，她知道丈夫是根獨苗，孩子對她和她的家庭來說是多么的重要。但廠里當時正在搞勞動競賽，還有幾個新徒弟需要她傳幫帶，怎能少了這個技術骨幹呢?她克服嘔吐和浮腫等強烈的妊娠反應，堅持工作在馬達轟鳴的車間裡。
就這樣，她日復一日，年復一年地工作在她熱愛的車間裡，像春蠶吐絲一樣，默默地在機台上奉獻著她的青春和熱血。
有一年的冬天，廠里有一批棉紗要出口德國，時間緊，任務急，廠里組織了一支青年突擊隊。當時，張秀麗正在家裡照顧生病的孩子，做為技術骨幹的她得知這個訊息後，毅然把生病的孩子託付給失明的婆婆照料，自己卻跑到了車間。正在她忘我地工作時，意外的事情發生了，後半夜，家裡忽然來了電話，說是孩子快不行了，正在醫院裡搶救，讓她趕緊去，看看孩子最後一眼。原來，凌晨兩點鐘左右，婆婆想知道孩子退燒沒有，可是，她在床上怎么也沒摸到孩子。婆婆急忙下了地，可她剛一抬腳，就被什麼東西絆倒了，用手一摸，原來是兩歲的孫子，不知什麼時候掉到了地上，已經全身冰涼。經過醫生幾天幾夜的搶救，孩子的命雖然保住了，但卻留下了永遠的遺憾，孩子再也不能叫媽媽了，再也聽不到媽媽親切的呼喚了。然而，孩子出院後，張秀麗硬是把巨大的痛苦埋藏在心底，把孩子綁在身後，又投入到會戰的崗位上。她在用忘我的工作熱情，來彌補著對孩子的愧疚。20天后，當她看到合格的產品運出工廠的時候，她把背後的孩子放了下來，緊緊的抱在懷裡，淚水大滴大滴地落在孩子稚嫩的小臉蛋上。朝夕相處的工友們，不約而同地圍在她的身邊，姐妹們抱頭痛哭……。愛有幾多，情有幾多，此時無言，難以述說。