2025年的教師節今天是星期天。早上，萬能機器人把我叫醒，我連連打著呵欠——晚上跟一個外商進行了長達５小時的馬拉松談判，天快亮才以勝利告終。這時，萬能機器人端著一頓豐盛的早餐，彬彬有禮地對我說：“經理，早餐準備好了，快吃吧。”頓了一下，它神秘兮兮地說，“今天還有很重要的事哩。”我好生納悶，什麼重要的事？我一看日曆器，上面的“２０２０年９月１０日教師節”正對著我笑呢，好像在說：“今天是教師節，你該去看望李老師才對。”我趕緊吃過早餐，帶著禮物坐上飛艇向月球教師新村飛去。
我心想：１４年啦，可真是白駒過隙啊，許多年未見到的李老師一定是老態龍鍾了，也不知各位同學怎么樣。不知不覺，已到了月球教師新村，我敲了敲一座小別墅的大門。一位中年婦人滿面笑容地開了門，她一頭青絲，眼角有些淺淺的魚尾紋。我望著她，覺得挺面熟，但一時又記不起來在哪兒見過；她也望著我，好像在努力回憶著什麼。為了打破尷尬，我開口問道：“請問李素芬老師住在這兒嗎？”誰知，對方倒痛痛快快地一口叫出我的名字：“你是劉韻飛呀，我就是李老師。”“李老師？……喔，李老師！您好。”唉呀，我真無法把記憶中的李老師與她聯繫在一起！原來，李老師這幾年來一直服用“青春素”。這種青春素能抑制人體衰老，促進細胞新陳代謝，是２１世紀初轟動世界的新科技成果。更令人激動和驕傲的是，“青春素”的發明者就是我國小時的同學盧可。聽說盧可今天也來了，我趕緊走進客廳。
這時，嗖、嗖、嗖，幾條飛艇也輕巧而又準確地落在小樓前。好傢夥，今天，同學們不約而同來看李老師啦。
李老師要我們講講各自在事業上的成就。首先被推上台的是盧可，她現在已是位名氣不小的女教授了。盧可謙虛地笑著說：“我在火星上考察時，偶然發現了兩種元素，我把它和在月球七號坑裡找到的幾種複雜的元素配合在一起，再加上地球上的多種藥物，反覆試驗製成了青春素。這項成果獲得了諾貝爾獎，它是與李老師的辛勤培育是分不開的……”客廳里立刻響起雷鳴般的掌聲。
接著，陳羽森自告奮勇地上台匯報，他是中國最大的捷運公司經理，去年派出的由２０人組成的小分隊，僅僅用了３星期，打通了從大陸到台灣的捷運。
李老師要我說說，我也就欣然上台，介紹道：“我的公司是亞洲最大的電力公司，我在珠穆朗瑪峰成功地建成了‘東方一號’、‘東方二號’兩個世界一流的超級雪力發電站。收集冰雪每時每刻發生的細微分子變化產生的能量，再轉變為電能，利用取之不盡用之不竭的雪來發電，使其它所有火力發電廠逐步關閉，減少大氣污染。”說完，我將禮物——諾貝爾物理獎獎章送給李老師：“李老師，這獎章是學生對您辛勤培育的感謝！”
聽了同學們的一一匯報後，李老師掃視了全場生氣勃勃、英姿煥發的同學們，果斷地說：“同學們，下個教師節，我親自駕飛船回地球看看祖國，看看你們！”我帶頭鼓起了掌，雷鳴般的掌聲飛出教師新村……
時間為我停止時間！什麼是時間，它到底是什麼？人類不斷地探索，但是誰也無法準確解釋。我喜歡時間也討厭時間；有時還戲弄時間，同時也被時間戲弄……
在育才學校已有一年了，作為寢室長的我，始終不能讓全校最差寢室的稱號從我班抹掉。我很內疚，決定“引咎辭職”。在班會上我提了出來。“你為什麼不當寢室長了？”老師問道。“我是班上的調皮蛋，連自己都管不了，怎么能帶動全寢室的同學呢？”
“那么，你想就這么玩下去？時間無情，眨眼間你已失去一年，是不是還要失去一年？是不是你的青春時光很長，還可以隨意揮霍呢？”
老師的一連串責問，語氣並不怎么嚴厲，但表達出來的意思卻足以攻垮我的思維。我腦子裡一片空虛，血液衝擊著的大腦中不斷傳遞的信息只有空白，我需要時間調整——不，沒有時間，我的回答必須在老師對我失去信心之前，一分鐘，可能只有３０秒，也許……心臟的跳動正如倒計時的讀秒，這時得到了大腦的第一條信息：“我不能失去這一點點時間，它太為重要了！”老師的表情告訴我，他的耐心已經到達了極限。此刻，我大腦的細胞幾乎亂得連“怎么辦”也無法顯示出來。
終於，我得到了大腦傳遞給我的幾乎殘忍的信息：“你已經沒有希望了！”從小到大，曾有不少人在我面前說過這話，而每每這個時候就會有一股力量支撐著我，我不知道它是怎么來的。現在，我只感覺自己好像正在脫離這個空間……
我盡力使大腦恢復正常。漸漸地，思維開始清晰，同時，脫離空間的感覺也越來越強烈，一個個的信息在不斷傳送：“即使只有１秒鐘或十分之一秒，我也要爭取……”
我的大腦正在緊張運轉，忽然接受了一個令人吃驚的視覺信息：同學們的動作已經凝固，被誰不小心碰掉的一個橡皮正停在半空中；老師成了真人塑像，失望的面孔表現得淋漓盡致；窗外，秋風吹落的樹葉，空中飛翔的小鳥，噴水池的水花，都如定格的電影鏡頭，成為一幅靜景畫！“嗨！”我大聲地向同學們叫喊，卻沒有任何反應，觸覺信息也沒有了，我不能感覺任何東西，摸不著桌子，碰不著板凳，就像在另外一個空間飄浮。“時間停止了？”我不敢肯定，也同時收到了大腦的另一個信息：“是不是在做夢？”但我很快排除了第二種可能——我咬了一下舌頭，好痛。“時間停止了！”我好驚訝，激動，高興，也有一點恐懼。時間確確實實停止了，萬事萬物都是靜止的。“機會！”我要把握這個機會，現在我腦子裡十分清醒。
“我應該鼓起勇氣。時間幫了我一把，我就得回報時間，我要珍惜眼下的每一秒鐘，去彌補昨天失去的時間……老師，這個寢室長我當定了！”這聲音在教室里久久迴蕩。瞬間，老師的臉上露出了笑意，同學們開始活動，一切恢復正常……晚上，我聽到了電台的一條新聞：“中午有不明飛行物在育才學校上空停留了５分鐘……”
老師，您辛苦了 ！
在這年的教師節里，我要對您說一聲：“老師，您辛苦了。”
紛紛揚揚的思緒如同一輛紡車，紡出我對您的思念；紡出我對您的感激；紡出我對您的敬佩；紡出我對您的讚美！可曾記得，在夜深人靜的時候，是誰在孜孜不倦地批改作業？在人們歡度假日的時候，是誰在廢寢忘食的備課？在我們遇到難題時，是誰不厭其煩地為我們指點迷津？在我們犯了錯誤時，又是誰督促我們改正？是您啊，敬愛的老師！
有人說，您像蠟燭，照亮別人，獻出自己；我要說，照亮別人的火焰，會永遠燃燒。有人說，您像石子，默默地鋪築歷史的跑道；我要說，鋪築大路的石子，與青山一樣不老。……
老師--一個多么偉大的字眼！您為了我們，默默無聞的奉獻，不求一點報酬。
您，使我由一個什麼都不懂的小毛孩成長為一個品學兼優的少年；使我由一個羞羞答答的小姑娘成長為一個能說會道，落落大方的少女……這其中，您費了多少精力，花了多少心血呀！
如果有人問我，你最崇敬的職業是什麼？我會不假思索地回答：老師。
如果有人問我，你最嚮往的職業是什麼？我會毫不猶豫地回答：老師！
如果有人問我，你長大想當什麼？我會斬釘截鐵地回答：老師！！！
是啊，老師--一個多么神聖的字眼。今天是您的節日，我要對您說一聲：“老師，您辛苦了！”