驕陽似火，熱氣蒸人，我獨自靠在發燙的欄桿上，手中空空如也，沒有書的抵制，黏綢的汗水似乎滲入了腦中，那蟬鳴蟲唱也和著不耐煩的調子。忽然想到，若書就這樣消失，那自然何景？人生何味？ 於是，四季便失去了一切的寓意，只餘留了肌膚能感知的溫度。 冬季
驕陽似火，熱氣蒸人，我獨自靠在發燙的欄桿上，手中空空如也，沒有書的抵制，黏綢的汗水似乎滲入了腦中，那蟬鳴蟲唱也和著不耐煩的調子。忽然想到，若書就這樣消失，那自然何景？人生何味？
於是，四季便失去了一切的寓意，只餘留了肌膚能感知的溫度。
冬季的紛紛落雪沒有了“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的美景，只是一片單調無力的白。連“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的沉悶悲涼之感都失去了，又怎將“遙知不是雪，為有暗香來”的生機去描繪。陰霾的積云何時散，下一春的桃花何時開，我們卻不再期待，只顧捂緊了棉襖怨天如此嚴寒。
春季失去了往日的生機，沒有了各種花趕趟兒，爭相開放的情景，白的不似雪，紅的不如火，粉的不像霞，一枝紅杏探出了院牆卻無人關注滿園也關不住的春色。春雨不再幽怨，不再清新，不再纏綿。沾衣欲濕的杏花雨中的青草香，吹面不寒的楊柳風裡的泥土味，我們一概嗅不著。就連“隨風潛入夜，潤物細無聲”的那份細膩，我們也無法體味。笑問這給人家屋頂上籠上一層薄煙的雨絲還能落入人的心間嗎？
夏季的悶熱令人窒息，誰人還會漫步湖邊，輕吟“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”去欣賞菡萏的姿態，讓碧綠的荷葉平靜己心。若無此人，那這“出污泥而不染”的出水芙蓉又綻放於誰呢？本是旺盛繁忙的季節頓時失去生命的色彩。
秋季總是淒涼的。可是無人言“自古逢秋悲寂寥”，無人語“秋風秋雨愁煞人”的秋又怎樣去感受。秋字下頭一顆心，只有用心感悟才體會得到什麼是悲愁。飛鴻雁的偏偏影落，靜鬥牛的皎皎光寒，這點點孤雁與冷月交織的秋景再加上片片飄落的黃色楓葉，寂寥之情漸漸萌生，紛亂的夜雨細小卻綿長，雨聲碎不成了倚窗聽雨者的遐想，枯黃的思想不能應景。
假如世上沒有了書，我們只能機械地感受溫度。