最愛舟舟的那個人走了1994年3月，43歲的武漢市工具機廠廠醫張惠琴被確診患了乳腺癌。這一年，舟舟16歲。張惠琴在得知病情後首先湧入的念頭是：我要將這個孩子帶走，母子倆一起離開這個世界。
舟舟是在愚人節這天出生的，患有21對染色體綜合徵，也就是說，他永遠只能有三四歲孩子的智力。他的弱智是寫在臉上的，他不認識鈔票的面額，他不能理解生活中任何超過幼兒理解力的問題。
張惠琴從醫院回到漢口家裡的路上，坐在公車上不停地流淚，她在想她的舟舟。車上有位母親正在訓斥只考了60分的孩子，張惠琴恨不得站起來告訴她：如果我的兒子能夠上學，哪怕他只考一分，我都會感到欣慰。
張惠琴再也坐不住了，提前下了車。她沿著馬路走了很遠，終於在一家土產商店買到了兩瓶敵敵畏。她心裡一陣酸痛：舟舟，別怪媽媽狠心，是媽媽將你帶到這個世界上來的，卻沒能帶來一個健康的你，只給你還有全家人帶來了無盡的痛苦！現在媽媽不會再讓你受苦了。
筋疲力盡地回到家，打開門，舟舟快樂而尖聲地叫著從屋子裡衝出來，像平時一樣對著張惠琴大喊一聲：“媽媽1他彎腰在地上摸索了半天，終於確定了哪雙拖鞋是媽*的，趕緊拉出來遞到站在門口發愣的媽媽腳下，示意媽媽趕緊換鞋。
張惠琴手裡的包丟到地上，一把抱住舟舟就哭了起來。
舟舟一邊掙脫媽媽，一邊著急地將手裡的可拼裝機器人舉高給媽媽看，他得意地說：“我拼的。”張惠琴心裡百感交集，無語而哽噎。這下舟舟意識到媽媽今天和平時不一樣，他伸出笨拙的手指在媽媽臉龐上拭過，突然有些緊張地辯解說：“我今天很乾淨，很聽話。”
張惠琴就是在這一刻決定：為了舟舟，一定要好好活下去。
晚上，張惠琴的丈夫、武漢市交響樂團的大提琴手胡厚培回來了，他關切地問起妻子檢查的結果。這時張惠琴表現得異常鎮靜，她說：“我準備明天去省腫瘤醫院住院開刀，我一定要活下來，我還有很多事情沒有做。”
她住進省腫瘤醫院，住院時間很長。開刀做掃蕩式切除手術後，便是化療，將近半年時間裡，張惠琴沒有見到兒子，她惟一能做的事情就是織毛衣，拆掉自己最新的幾件毛衣，然後給舟舟織毛衣，心裡盤算著：這是舟舟18歲時穿的，這是舟舟20歲時穿的……
出院的那天回到家裡，兒子站在門口迎接她。舟舟似乎不認識媽媽了，就那樣定定地看著她，眼神非常陌生又帶著一種淒涼，這是張惠琴在每天只會瘋玩只會傻樂的兒子眼神里從來沒看到過的，那是一種痛苦憂傷的表情。舟舟就那樣一直看著媽媽，張惠琴想了想，緩緩開始給兒子唱那首《世上只有媽媽好》，在聽到第三遍的時候，舟舟突然咧開嘴笑了，他認出來了，認出來回來的這個消瘦、憔悴、留短髮的女人，原來是媽媽。
他趕緊彎下腰到處找媽*的拖鞋，然後塞到媽媽腳下，示意她趕緊換上。張惠琴緊緊摟住兒子，一切就像失而復得。從此，她很少與舟舟分開。
張惠琴教舟舟數數。從1教到5學了兩年，他還記不全。教他繫鞋帶用了兩年時間。但她不能放棄，她還在一天一天地耐心地教他。
她每天替舟舟換洗乾淨衣服，教他愛乾淨，講衛生，這樣是希望別人不至於太厭惡舟舟，會儘可能地接納他。家裡，她、丈夫和女兒都用頭天的剩飯當早餐，但張惠琴每天給舟舟一塊錢，讓他出去吃早點，目的就是希望他能學著多接觸社會，使用鈔票.