“叮噹哐啷”“刺啦”……
每天一大早，天剛蒙蒙亮，妞妞她爸就開始忙乎起來。一陣手忙腳亂，等他把三碗熱氣騰騰的粥、三份香噴噴的煎雞蛋端上桌後，就快步推門進來挨個把我和妞叫醒。通常，他的叫醒服務里還包含一杯水的內容，那是預備妞迷迷瞪瞪一起身就能喝到。早上的時間倉促寶貴，早幾分鐘讓妞喝水，是為了讓妞去衛生間與吃早餐的時間有點間隔。妞妞她爸算是把那套計算機編程統籌學運用到“家”了。
作為程式男的妞爸，每天從鬧鈴響那一刻起，他一天的生活仿佛就被編進了精準的程式里，他的程式基本上也決定了我們仨一日生活的步調，如果一步慢，就步步亂了。他先是伴著鈴聲毫不猶豫地起床，然後睡眼惺忪地衝進衛生間，先洗漱自己，再迅速洗淨頭晚妞睡前換下的襪子。下一步進廚房。雖然多少年了，他的廚藝一直沒有長進，可早晨的廚房非他莫屬。早餐他能拿得出手的不是粥和雞蛋，就是雞蛋和粥。麵包是事先買好的。唯一的變化是粥的配料。妞為此常常坐在桌前皺眉賭氣，不想吃。妞妞爸一邊哄著：“粥的營養最好，吃了能長高”，一邊自己“呼呼啦啦”喝得山響，試圖以此調動起妞的食慾。
飯畢，妞妞爸拎起妞沉重的大書包飛奔下樓，發動車等候。妞妞坐進去，車子啟動而去。至此，在妞爸的帶領下，我們仨一天的運轉就進入了下一個程式。
晚上，仨人陸續回到家。晚飯後照例的情形是，妞爸在自己的角落裡看書或玩手機，妞在書房寫作業。我健身，呼哧呼哧練到大汗淋漓。
偶爾也有程式出現意外的時候，那多半是遇到妞爸要出差了。雖然妞爸出差並不頻繁，每次出差他都會提前多日給我說，並儘可能把他不在家的那幾天裡的柴米油鹽備足，一切安排停當，但我還是會惶惶然，擔心搞砸，不斷地告誡妞到時要手腳麻利，配合好我。
還好，妞爸不在的日子，我們倆的生活並沒有亂了套，一切都在我的主導下有條不紊地運轉，有時還會有小花樣出現，比如，換換早餐的口味，擠出一些時間和妞一起分享一首歌曲、一篇文章或是一部電影，頗有幾分處變不亂、從容淡定的樣子。
“你呀！能力並不差，就是犯懶，對爸爸太依賴了。”每次妞都這樣總結，她早看穿了我。
妞敢這樣肆無忌憚地點評我，仗的是我們倆關係鐵，可以無話不談。她對我指指點點的地方多著呢，“你這髮型不行啊！嘁！”“你這件衣服不錯，可以借我穿兩天嗎？”“你OUT了，連這個都不知道？”“你不用嘚瑟，你這文章沒啥嘛”“你這……”我耳朵早聽得起了繭。
不過，妞對我的信賴也是實實在在的，她的那點小秘密總會毫無保留地交代給我。每隔一陣子，我倆就“臥談”一次，多半是她說，我聽。遇到她弄不明白的，就換成我說，她聽。有時我忙忘了，很久沒召開懇談會，她就會主動提醒：“你就不問問我最近有沒有煩心事？”
這些事情，妞從不向她爸敞開心扉聊，妞她爸也很少熱心過問。不過，有我這個媽當聽眾兼心理輔導員，妞似乎已經很滿足了。有一次，我好奇心大發，偷看妞的日記，發現她是這樣寫我的：“媽媽是我多年的老朋友，也是閨密之一。”
嘿嘿，評價不低嘛！
我推測，妞不愛向爸爸傾訴，不是因為不信任他，也不是嫌他缺乏理解力，一個重要的原因是妞爸嘴太笨，不像媽媽那樣甜言蜜語、巧言令色、循循善誘。這個認識是妞在生活中長期觀察到的結果。平日裡，我若因為一件什麼事和她爸發生意見或分歧，基本上每次爭不了幾個回合就變成我一個人的獨角戲了，笨嘴拙舌的他三句話就把自己的話語儲備耗盡了，只得理屈詞窮地撂下一句“我不跟你理論”，就拂袖而去了。每到此時，我和妞都會偷偷相視一笑，再沖他離去的背影做個鬼臉。
妞不常跟爸爸說掏心窩子的話，也和妞爸的教育方法怪異脫不了干係。他這個人平時好脾氣，和妞打成一片，嘻嘻哈哈、呵呵、嘿嘿，沒大沒小，可一遇到妞做事情磨嘰了，或是功課考砸了，他就控制不好應對的火候，經常會顯得用力過猛。他要么是把臉一沉，一言不發，冷得像塊石頭。要么生硬地批評兩聲了事。妞一看到那個架勢，就知道爸爸生氣了，於是立刻一聲也不敢吭了，有時甚至“嘩”一下眼淚就出來了。這個時候，我會悄悄走過去抱抱她，蹭蹭她的小臉，給她一些安慰。事後，我煞有介事地開導妞她爸，“不能這樣對待孩子”，嗚哩哇啦說上一大堆。妞爸的反應則是一臉迷茫，好像已然忘記還有這檔子事了。
大多數時候，妞和爸爸是其樂融融的相處場景。妞總愛騎在爸爸的脖子上，任他馱著滿屋子四處走。要么就是捉迷藏，百十平方米的房子，所有的犄角旮旯兒都被他們藏遍了。這都是他倆一直愛玩的遊戲，從小玩到現在，百玩不厭，真不知道裡面藏著多少樂趣值得開發。假期來了，爸爸就帶著妞去外面玩，妞認為那是一個學期盡頭最有盼頭的大事。
妞在作文里寫：“爸爸就是我的一個玩伴。”看來，這個描述還是蠻寫實的。
我和妞都知道妞爸這個理工男對文字一竅不通，所以有時會故意拿一篇我倆都喜歡的文章給他看，想試試他的反應。結果總是不出所料，妞爸一目十行，轉眼間就把長長的文章生吞活剝了，然後一臉懵懂地宣布：“沒啥呀。”惹得我倆哈哈大笑，妞還一邊笑一邊撇嘴、搖頭。
仨人的生活每天都在“單曲循環”，可也稱得上歲月靜好，樂趣多多。未來人生路漫漫，我們仨就一直這樣相攜著走，挺好。