當阿根廷隊十號小心翼翼地打開回憶簿，映像里十二年前青澀靦腆的自己會驚起內心中怎樣的波瀾，是感慨一頭飄逸的長髮早隨時光的洗禮逐漸遠離，還是忽然發覺曾經清澈如水的眼神里，遺留下煩惱的痕跡。
那一年，捧回世青賽冠軍的鄰家男孩來到德國，懵懂中隱約可見些許對自己的期待。身後，看台上的馬拉多納揮舞著藍白色的球服，昭示著經年之後，又一個小個子，來繼承自己留在神殿里的衣缽。
日耳曼湛藍的天空下，初出茅廬的梅西收穫了屬於自己的進球，卻也第一次感同身受的體會到，什麼是“阿根廷別為我哭泣。”坐在替補席上專屬菜鳥的位置，19歲的梅西不知道該如何安慰泣不成聲的隊友，只好暗自許下諾言，要變得無比強大，強大到隊友因為自己，不再悲傷。
十年間，梅西做到了當今職業足球運動員所能做到的一切，力挽狂瀾，英雄主義，個人功績，團隊榮譽…屬於羅薩里奧青年人的傳說每天都在如期上演，而命運，也終究把多年前馬拉多納手中象徵國王與救世的球衣，賦予理應承擔一切的梅西。於是，十二年後，作別一頭長髮的阿根廷隊領袖在熟悉而又陌生的南美熱土，開啟了自己的加冕征程。
面對波赫隊，梅西靈巧的進球為自己打破了跨越了一整個南非的進球荒，也引領著球隊邁出堅實的第一步。那一晚，梅西微笑著離開場地，全場掌聲雷動。暗夜的盡頭，復興的曙光格外清晰。
又戰伊朗隊，氣勢洶洶西亞人展現出自己堅韌頑強的一面，密不透風的防守和咄咄逼人的進攻給志在奪冠的阿根廷隊製造了極大的麻煩。可是真主保佑的子民終究沒能在上帝庇護下的巴西土地上演奇蹟，賽前被他們視為最危險敵人的梅西在最後時刻的絕殺救主讓波斯門將徹夜的努力化為泡影。蟬聯全場最佳，阿根廷隊長的榮譽實至名歸，不可動搖。
而後，奈及利亞人成為了阿根廷隊小組全勝的最後一塊墊腳石。本場比賽，梅西在上下半場的開局階段分別攻入一球幫助阿根廷對兩度領先，而這也是藍白十號在世界盃賽場奉獻的第一次“梅開二度”。賽後，奈及利亞隊門將毫不吝惜自己對梅西的溢美之辭。贏得對手的尊重，就是贏得所有。
小組順利出線後，梅西和他的阿根廷隊迎來了淘汰賽的首個對手瑞士隊。儘管同仇敵愾的“紅衣主教”們與自己纏鬥了九十分鐘也難分勝負，但加時賽臨近尾聲的時刻梅西再次扮演了關鍵先生的角色，送出的精準助攻讓迪馬利亞完成絕殺保送球隊成功晉級。這一夜，天使和國王延續著潘帕斯雄鷹翱翔的征途，奧運會決賽夜的光榮在巴西重演。
對陣比利時，煙槍的破門讓阿根廷時隔二十四年再次闖入久違了的四強。再戰荷蘭隊，阿根廷人又在點球中讓橙衣軍團的無冕錄里平添一分痛苦。沒有進球，沒有一擊致命，但進入決賽前梅西，已愈發像個領袖，像個志在稱雄的王者。馬拉多納的輝煌，已經擺在梅西看的到的前方。
決賽，又是德國。萊茵河畔的點殺和好望角旁的屠戮讓梅西用八年品嘗了兩次德國人給自己帶來匆匆作別的苦楚，而這次，大力神杯就在眼前。賽場外，夕陽下威嚴的基督鳥瞰著整個城市，在神明的注視下，梅西期待著一戰功成。
嚴密包夾下的強行突破，帶球殺入禁區後的傳中，沒錯，時隔十二年重回決賽德國人從不懼怕阿根廷隊的鋒線與後防，除了對方拿球，奔跑，和突然啟動的梅西。於是，德國鐵蹄從始至終碾壓著梅西想要經過的路，也如願以償的在最後攔住了梅西捧起大力神杯最後幾米旅途。
後來，阿根廷人還是哭了，阿奎羅的哭泣和看台上染濕了藍白色的眼淚訴說著一個國家的委屈。可是梅西，卻留給世人最堅毅的眼神，十二分的隱忍與遺憾，噙著諾大的悲傷，一如四年前的卡納瓦羅。
金球獎，算不上最好的安慰，卻是最大的肯定。可是強顏歡笑的梅西心裡清楚，哪怕自己書寫的光榮冊里載滿再多的榮譽，只要少了大力神杯，便稱不上完美。誠然，人生少了些不完美，人生又該多遺憾。
四年後，梅西便過而立之年了。從一顆冉冉升起的新星，到如今引領阿根廷殺入決賽的國家寵兒，梅西經歷了太多大悲大喜，若即若離。人們說沒有皇冠的國王便算不得國王，可是人們也堅信，擁有萬馬千軍的領袖，值得子民俯首稱臣。
下一次，梅西的世界盃之旅將重回歐洲，自己夢開始的大陸。彼時，等待梅西的，又會是怎樣的情愫？