老人八十八歲,一輩子都沒有把土地種夠。即使生病,挑不起滿桶大糞,就挑半桶大糞,拄著拐棍,都要繼續行走在田野,對土地愛得深沉。
其實老人,有八個兒女。兒女擔心老人的身體,叫他不要種莊稼了。老人說,我不勞動,還死得快些。
老人衣食無憂。水電工程淹沒了土地,國家買了社保。每一個月養老金一千多元準時到賬。老人還是忘不了土地,他說,土地就是自己的命,不種土地,也許命早就不在了。
老人春天種油菜,花開滿了田野,一陣微風飄蕩,花香十里,蝴蝶蜜蜂來回飛舞,蔚為壯觀。這些圖案,是老人的兒女,如兒女在花間飛舞、生活、工作。
不幸的事情終於發生了。那天早晨老人起床,一個趔趄,倒在床邊,人事不省。老伴急忙告訴鄰家,鄰家叫車送往醫院搶救。
大夫告知,老人中風。後期治療即使搶救過來,也是偏癱,必須有人照顧才能生活。老人住了兩個月醫院,實在沒有什麼好轉,兒女決定回家調養。
老人坐在椅子上,把木板挖了一個洞,方便拉屎拉尿。
兒女想數落父親,看著他眼睛怨恨的淚水,不忍心數落老人了。
鋤頭、靶子、犁鏵、糞桶高掛。土地里再也沒有老人的身影。
天長日久的照顧,兒女也有些怨言。誰叫父親性格那么倔強,才導致中風,身體受損?
母親說,兒女呀,你老爸辛苦一輩子,都在跟土地打交道,現在終於放下了。
兒女眼睛的淚水嘩嘩流淌,宛如故鄉的小河一般。
老人終於停止了呼吸,把愛埋進了泥土。
那油菜花,那金黃的稻穀,那金燦燦的小麥,在給老人送葬。