大山裡的春雨是柔軟的，柔軟的像母親的手，柔軟的可以滲透我們身體的每一處縫隙。
兩個禮拜了，兒子還沒有回來。以往的周末，兒子都會回家探望多病的母親。可這回，他沒有回來。村人們講，兒子功課太忙，抽不出空來。可母親怎么也不會想到，兒子與人打架,進了少管所。他不敢回來面對母親。母親坐在門口的石階上，倚著門檻，守望著許久未歸的兒子。其實，說是“望”，也不過是母親用那雙灰暗的眼睛固執的對著前方。
兩年前的夏天，兒子考上了鎮上的一所高中，開學前的頭一天，學費還沒有湊齊，母親就上山去采山藥，從一個挺高挺險的地方摔了下來，從此，黑幕就降下了。兒子跪在地上，抱著母親的腿哭著說：“娘，娘……，兒子今後一定好好學習。將來出息了，接娘進城 住高樓，吃白面，還要……還要找最好的醫生給娘瞧眼睛…….”。這晚，娘兒倆絮叨了一宿。第二天天不亮，兒子就上路了。書包里背了滿滿一袋的零錢。
兒子未歸的兩個禮拜，母親愁啊。思兒心切的母親越來越憔悴了。村人雖然也常來照看，可是，山里人又有多少閒暇呢?日子久了，母親像是感到了什麼，沒日沒夜地縫製著防滑的黑布鞋子——山里雨多泥多,走起路來不穩當 。多少次，鋒利的針尖兒戳破了母親的手，一滴滴耀眼的鮮血，似乎在向母親追問，又好像在向母親答。
幾年以後，兒子終於踏上了回家的路。泥濘的山路上，雨淅瀝瀝地墜著，這是春天在向兒子細細敘說。他推開破敗的家門，血液，凝固了——陰沉的炕頭上，整整齊齊地排著一列嶄新的布鞋，由小極大，每一針每一線都是那么的精準細密，唯有早已暗紅的血滴，在講述著成路的艱辛。四周於是一片壓抑的靜謐。
兒子衝到母親野花繁茂的墳前，靜靜地立著立著。天上的雲也像憶起了什麼，微起天幕，滲出了一屢久違的陽光。兒子深藏的淚化作春雨，漫天泄下，洗褪了母親墳頭的一抹金黃。