石一楓的中篇小說《世間已無陳金芳》寫了一個 鄉下女孩在城市跌宕起伏的人生,塑造了一個具有時 代特徵的典型人物。石一楓戲謔地講述陳金芳的暴富 ,卻並沒有因此糟踐這個人物。相反,他指出了這個 人物的可憐之處。陳金芳“只是想活得有點兒人樣” ,這是一個很淺顯的生存哲學,或許也是*大眾化的 生存哲學。但這個社會不斷變著花樣提供“人樣”的 標準,陳金芳就是被社會的標準不斷地推搡著止不住 步,她不清楚自己該是什麼“人樣”,終於失去了自 我。
挺喜歡石一楓這樣淡然但又有味的小說。尤其這篇《世間已無陳金芳》,說淡,是指他並沒有濃抹重彩地大開大闔地去寫陳金芳的命運變化,也沒有把自己的情感過於明顯地隨意塗抹;雖然是第一人稱,卻也幽幽寫來,情淡卻深。說有味,是說他在反覆寫一個人的命運一個人的人生格局,裡面的曲折坎坷悲劇落幕,值得讓人細細品味。
這篇小說算不上寫底層人物,我想,對於陳金芳,更多可以定位是一個上進的、對未來有著追求的女孩。從最初舉家因為姐夫在京城某大院的食堂工作的緣故,得以來到京城,讀書,生活。和許多鄉下的孩子因為京城有親戚而得以進京城看看玩玩一樣,她對京城充滿了嚮往。儘管,在和”我“一起讀書時,來自大院的、班上的調皮小夥伴們帶著對鄉下人的歧視而有無數次的嘲弄甚至羞辱調戲,她都堅強地面對。而”我“少年時代的粗淺的琴聲也成為了她被大家所排斥時心裡的慰藉。她慢慢習慣了京城的生活,可是一家人卻要回到鄉下去,她執拗地不願意離開,一遍遍質問家人”你們把我領到北京,為什麼又讓我走?為什麼又讓我走?“即使家人用暴力暴打她,她也不願離開,付出慘痛的代價,終於留在了北京。
可是,北京並不是處處熱情的地方。鄉下女孩陳金芳留在了北京,也留下了一系列問題:她需要解決生活問題,她需要住的地方需要一個歸宿。這些最基本的生存問題,做為一個女孩子,唯一依靠的就是自己,甚至自己的身體。於是她跟上了小混混,一點點打拚,努力地把自己在生活、物質甚至行為上都向著京城人轉變。她和豁子之間的算不上愛情的聚合,完成了她對金錢的初步積累。此後,她憑藉自己社會經歷和打下的人脈,先後涉足股市、藝術圈,並把自己改名於陳予倩以圖徹底摒棄過去的自己。但最終,當她把所有的錢都投入風投以期在政策不完善的地方大賺一把時,卻風向突變,最終一無所有,而以非法集資罪身入牢籠。”我“看著她被抬上警車,她最後說:我只是想活得有點人樣。
活得有點人樣,這是每一個世人的終極追求吧。可是,究竟如何才算得上活得象個人樣?就如那句歌詞所唱,我感覺自己像一隻小小鳥,想要飛,卻怎么也飛不高。努力地向上,努力地活著,活出個人樣。可是卻飛不高,一生都只能卑微地活著,這該是人生最大的困惑,也是最大的悲劇吧。
人生是一場拼博。可是當拼博走入困局,何處才是回頭的岸?陳金芳走進了囹圄,世間已無陳金芳,恨她的人也好,憐憫她的人也罷,誰能懂得一個弱女人拼博背後的悲哀。斯人已走,悲情難去。