初以為，鄉村便是童話的樂園。它褪去了城市的浮華，洗盡了塵世的繁雜。它也許是梵谷畫布上的阿爾，有明鏡般純粹的藍天，有油彩般絢爛的花海，那金黃的向日葵在陽光的哺育下長出希望的種子；它也許是陶潛詩中的田園，在霧氣迷濛中演繹著仙侶的故事，斜斜的日光輕灑，便是悠然游然。
那只是詩中畫中的鄉村，當我們真實的走進鄉村，用心去感知鄉村，便會發現，我們的鄉村在經歷著苦痛。那裡也有陽光，那陽光不是溫暖而是毒辣地炙烤著這片土地。遠望去，土地上那個佝僂的背影，在朝夕間，在春秋中，在這片土地上耗盡心力。他在這片土地上成長，他的汗水滋養了這片土地；他在這片土地上學會堅強，他的腳步堅實了這片土地；他生於黃土又歸於黃土，世世代代，生生不息。風暴來了，他的心如那田間搖曳的莊稼般顫動，他的淚水在他滿是溝壑的臉頰上縱橫，如那淹沒田間的水，層層漫過他的心田，浸沒他的呼息。乾旱來了，莊稼如他枯瘦的身體一般搖墜，他看不到希望，看不到豐收，他混沌的眼乾涸空洞。
他們也有快樂的時候，只是這種幸福仿佛如此卑微。他們最大的幸福就是豐收，飽滿的穀粒仿佛是一粒粒珠寶，他們的眼角笑成了月牙。他們最渴望的生活便是風調雨順，他們只想也只要這樣平凡的生活。
這樣的鄉村會不會讓我們感到失望，當我們面對這樣的圖景？而其實，鄉村正因這份殘酷的美麗而更見真實。感受鄉村，別總是做一個悠閒的觀光者，在體味它的寧靜與純淨的同時，給它的苦痛多一點目光，給它的辛苦多一點理解與悲憫。
感受鄉村，感受農耕文明跳動的脈搏，感受中國最渾厚的吶喊，感受那片土地的厚重，感受那片土地浸潤的血汗；感受中國農民最純樸的執著與堅忍，感受中國農民所經歷的苦痛與無奈。
當我們用鄙夷的目光看著他們，我們是否想過是他們用血汗帶給了我們生的希望。
看中國的農民用最卑微的姿勢在中國的歷史上站成了永恆，也且讓我們用心去感受鄉村！
住在台門的好處不多，不便卻不少。我家所在的台門是合圍成正方形的幾戶人家，一律兩層樓，地勢低洼，一到汛期，便水漫金山，於是先搶救要緊的東西，米啊這些先搬上樓，瓶瓶罐罐搬上八仙桌，以防漂浮出去撞破。忙完後大人們看水漲，小孩成群結隊地玩水，反正幾乎每年要來一兩次，大家都習慣了，碰上旱年，大家還奇怪怎么沒發大水。台門除了漲水，還有就是狹小，幾乎都是每戶人家一樓一底，夏天悶熱無比，到堤上乘涼是每人必做的事，有捧著飯碗就出來的，男人們習慣點根煙，女人們搖著蒲扇，“劈劈啪啪”趕蚊子的聲音不絕於耳。男人們在雙搶忙完後津津樂道的是稻穀的產量，還會比誰家的孩子會讀書；女人們有的在渠道邊洗洗涮涮，有的抱著幾個月大的嬰兒逗玩著，還不知疲倦地亮著大嗓門。那時奶奶還在，七十來歲了，吃齋念佛，一臉慈祥，農忙時她會煮了點心，燒了茶水，送到田埂上。現在一閉上眼睛還能看到奶奶邁著小腳、拎著茶水上田埂的模樣。
台門的冬天是熱鬧的，家家搬了椅子板凳到院子孵太陽，男人們抽菸、喝茶，女人們織毛衣、補衣服，於是東家長西家短的故事在懶懶的冬日裡飛揚了。
台門早拆了，如今家家戶戶都是三四層樓房，白牆黛瓦，鋁合金窗，再裝幾台空調，有序地矗立著，一派新農村欣欣向榮的景象。在農村也難得見到泥土了，哪條道不鋪上水泥？好些人家買了汽車，大家可不想車子開過塵土飛揚。村邊的工廠日夜機聲隆隆，鄉村的寧靜越來越稀罕了。
在農村生活了十幾年的我，現在偶爾回鄉也會水土不服。走在鄉間的水泥路上，吃著超市買回的菜，夏天躲在空調的陰涼里，心中總想起二十年前的璀璨星光和那舊時的芳香。
我是土生土長在農村的，二十幾年前的鄉村生活，恍如昨日。
吃是頭等重要的事，不必說過年時待客非得燒個十八碗二十碗，也不必說春雷響過挖三根春筍來燒一碗油燜筍，單說平日裡的菜蔬就已讓人神往：要燒湯了，院邊摘一根絲瓜，雞棚里母雞剛下的蛋還有餘溫呢，一會兒一大碗絲瓜雞蛋湯就端上了桌；要吃毛豆，田埂邊見縫插針種的毛豆拔一棵，鹽水煮毛豆是上好的下酒菜；要吃小白菜，自留地離家不過二十米，掐一把，碧綠鮮嫩的，炒炒吃，翻三下鍋鏟就熟……鄉村似乎到處是菜園，番茄、黃瓜、茄子、花生、玉米、豇豆，紅的、黃的，青的、紫的、綠的，看不完的風景，變不盡的顏色，自然本色到家。鄉村孩子的生活豐富多彩，摸螺螄、釣甲魚、捉黃鱔，能讓飯桌添一些葷腥。
最想念家裡的西瓜。那時父親還健在，他雖生在農村，卻也讀過不少書，剛改革開放時，他日思夜想的就是發家致富，那時的他不年輕了，卻有使不完的勁。跟著父親在瓜田裡勞作是辛苦的，晚上還在瓜田的草棚里守瓜。二十幾年前，西瓜還不是平常的吃食，不太有人家種瓜。村里人見你家瓜熟了，摘個吃吃，這能叫偷么？你若守著，村里人就不好意思一而再、再而三地嘗鮮。想念和父親一起在瓜棚的日子，總喜歡聽他天南海北地聊，蚊蟲叮咬的煩惱都被聊天的樂趣趕跑。那時的天很藍，星星很亮，土地特有的清香我真真切切地享受著。父親故去已整十三年，土地的清香我早已木知木覺。
坐在樓頂上，呼吸著清晨清新的空氣，曬著早晨的第一縷陽光，雖然晨風有點涼，但將空氣、陽光與晨風結合在一起，還是很舒爽的。
平常習慣了每個假期都要在家裡睡懶覺。偶爾回到鄉村，在清晨時曬曬太陽也是很好的。坐在奶奶家的樓頂邊緣，曬曬太陽，雙腿輕輕擺動，耳麥中響著舒緩的歌曲，頭輕輕地隨著音樂的節奏而晃動，心卻早已飛走了。
城市中的喧譁、人與人之間的勾心鬥角......此刻，都蕩然無存。只有鄉村的寧靜，農民的淳樸。雖然農民種田會很累，但是他們之間團結、和睦，是再多的城裡人用錢都買不來的。城市中的人，早已習慣了用金錢、權力，來得到他們想要的，但鄉村中的那份寧靜、農民之間的愛，是他們換不來的。
有時，不妨回到鄉村去放鬆放鬆心情。可能，你只需要站在一片樹林裡，吹吹風，就會將痛苦、煩惱吹走，讓你的心靈能夠甩開你的不快，得以解脫。
在人們都已習慣了高床軟枕後，回到鄉村去住一些日子，也是一種享受喔！
木製窗外,那並不算高的電線桿上,小鳥又練起里它的歌喉.這一幕便掩映在門外跨過那條泥濘小路的綠色竹林之中.鄉村的大致輪廓便出現在畫紙上了.
說到鄉村,在我記憶中鄉村是五彩的.
春天,農民們都忙著播種.不過幾天,田野上便長出了那嫩綠色的小苗.那時,鄉村是漫山遍野的嫩綠色.
夏天,那便是水藍色的.因為一到夏天,鄉村的孩子們便來到小河裡游泳.他們並不像城市中的我們那樣,戴上游泳帽,穿上游泳衣,套上游泳圈才去游泳,他們只是剩下一條三角褲就去游泳.水面傳來一片譁笑的聲音.
秋天則是五顏六色的.農民最開心的就是這個季節.飽滿的穀粒,又大又紅的蘋果,黃澄澄的橘子……忙碌的農民終於露出了他們樸實的笑容.
冬天是銀白色和紅色的.銀白色的雪把整個鄉村銀裝素裹.當然也少不了孩子們拿紅包的時候.家家戶戶的門上都貼上的倒福,還在門的兩邊貼上了對聯,還有一個橫幅貼在上頭.
鄉村是彩色的,人們的生活也是彩色的!