大人盼插田，小孩望過年。現在的孩子生活條件優越了，當然不理解這句話的真正含意。放鞭炮，看舞獅，演戲法，吃大魚大肉。小時候，最快樂的時光莫過於過年。往事如煙，隨風帶走的記憶又回到眼前。
“新年到，新年到，姑娘要花，小孩要炮，老人也要一頂新氈帽……”這是村里一個讀了古書的老先生教我們唱的，我們都管他叫花子先生，據老人們講，他家祖上在朝中做官，一代清官，三代叫化，如今家境冷落，人到晚年還單身影只，淪落街頭。每到過年，他就挨家挨戶送一幅對聯、道一句祝福，人們看他可憐，也就給他三毛五毛錢。我家兄弟姐妹六個，人多勞力少，是生產隊出了名的超支大戶，家裡窮得叮噹響，美美的吃上一頓肉便成了一種奢望，於是，天天盼著快點過年。
大年三十清早天還未亮，我被一陣陣鞭炮聲吵醒，村裡有些人開始吃早團年飯了。在我們鄉下老祖宗流傳下來的風俗，吃團年飯不能落到別人後面。無論家裡怎么窮，這頓年飯一定要豐盛，預示來年豐衣足食。一大早，父親將一塊煮好的大塊臘肉和整魚放在中堂家神前，洗淨手後畢恭畢敬點上三柱香，然後將大紅燈籠掛在房廊上，貼好大門春聯後開始辦年飯，一家人忙的不亦樂乎。
望著煮得爛熟的大塊臘肉和這么多好吃的，這可是一年中難得吃上一次的大餐，饞得不想離開，圍著鍋台團團轉。“小孩子外面放炮玩去，等哈回來呷年”。母親笑著驅趕我們兄弟幾個。弟弟比我眼快，偷偷從鍋里抓一大塊臘肉一溜煙就不見了人影兒。
除夕夜斷然是不肯早早入睡的，我拉著弟弟，一口氣跑到街上。街上氣勢非凡，人山人海，車水馬龍。我們在人群里鑽來鑽去，逛完下街逛上街。啥？耍獅燈的來了！你看，獅頭左擺右扭，看上去非常凶，可當它在八仙桌上鑽來鑽去的時，我又有點擔心，萬一摔下來了怎么辦啊！後來又想了想，那么聰明的獅子怎么會呢！但還是有點想不清白，這獅子是生活在山上，過年咋就跑到大街上來了呢？咋就不咬人了呢？
“哥哥，哥哥！花燈又來了囉！看花燈喲！我們去那邊看吧！”弟弟大喊了起來。只見一對人馬手裡舉著花燈，蜿蜒數百米，如一條條巨龍，聽老人講，這是榮家灣什麼家族來王巷子玩家門。原以為花燈只有到了無宵十五才有的看，大年三十夜還有這么大規模的花燈看，真是難得，這太讓我喜出望外了！順著鑼鼓和長號的聲音拚命向街巷方向擠去。 各式各樣的花燈，美極了。不斷變化著花樣，一下子變成：“新春快樂，”一下子又是“拜新年。”我也記不清變了多少種字，反正只記得當時鑼鼓喧天，悠揚的鎖吶笛子聲送入耳膜。更別提那些玩燈籠故事的男男女女們傳來的的宛轉歌喉了，“劃龍子船哪嘛喲喲，劃得快哪嘛呀荷喲……”那聲音悅耳動聽，婀娜多姿的舞蹈看得人們眼花繚亂。我們盡情地欣賞著，勝似夢境之迷離，那個蚌殼精被大花臉丑角惹得人們開懷大笑。
夜深了，街上的人漸漸少了，儘管如此，我還是捨不得離開，弟弟拉著我，這才依依不捨地離開。家裡，爺爺還在火塘邊等著我們，一大盆木炭火把屋裡照得通紅，年夜三十是必須要燒大火的，且要一直坐到天明，這叫守歲，是祖輩傳下來的習俗，寓意來年日子紅紅火火。
圍著火塘吵著鬧著要爺爺講古（講故事，我們小時老人說是講古），但是講古之前先聽爺爺告誡：明天是大年初一，小孩子說話要挑好的說，不吉利的話千萬說不得的，遇到熟悉人和鄉里鄉親，要說“恭喜發財，拜年羅”。然後開始講故事，從薛仁貴征東到薜剛反唐，唐三藏西天取經到楊門女將…… 直到迷迷糊糊進入夢境。
這就是年味兒，兒時的年味兒，一點點地從父親臉上的皺紋里，從噼啪作響的火中滲透出來，洋溢在你的周圍，銘刻在我的記憶里——那就是過年的感覺。