“兩耳不聞窗外事，一心唯讀聖賢書”媽媽常這樣教育我，我小小的臉上有大大的眼鏡，眼鏡讓我看不清。
“考上好的大學意味著一切，是鐵定的幸福指標”媽媽總是意味深長的說。
和我最親的是那隻舊鋼筆，爺爺送的，那年我八歲。我總是趴在寫字檯上用它寫寫畫畫，時常給鄉下的爺爺寫封信。
我最喜畫的事也是學習，不知道從什麼時候。對於玩泥巴，爬樹還有捉蝴蝶，我總是一臉鄙夷，而考試總是那么喜慶，媽媽會得意洋洋的告訴每一個人，爺爺也以我為驕傲。
日子一天天過去了，我交了不少朋友。——莎士比亞呀，柏拉圖呀，什麼但丁，什麼孔子呀。“和他們交談”“伴他們成長”。可班上同學卻說我有“自閉症"!
我依舊斜斜的一瞥，嘴角一斜便忙自個兒的了。
又迎來一次考試，我當然遊刃有餘，那篇被老師評為“最真摯的情感表達”的作文我依稀記得幾句。不無得意的對媽媽說：“‘天下文章一大抄’，考不好只怪他們背的太少了”
就這樣，我一直充實而幸福的成長。
高考來臨，我一如既往的“兩耳不聞窗外事”，鋼筆越換越快，最初那支的感覺總而找不到，死死版版的硬。它壞了找不回來了，找不回來了。
可我無暇多愁善感，媽媽說“變得只是鋼筆，不變的是題海啊，人總是向前看。”
嗯……我已分不清知識和卷子，學習和教科書的概念，曾幾何時書桌上堆滿了什麼“教材全解”，什麼“五三”的，我還笑著說“學富五車”啊！
一天我拿書，掉下一封信，喔，是給爺爺的，沒寄去，嗯……字跡好幼稚……可這語言……煽情的讓人討厭，我心裡一怔。
就這樣我甚至失去了我唯一的朋友，那本《莎士比亞全集》失了蹤影，記得末頁出寫了這樣一句話：長大後我就成了你。背的，背的也曾銘心刻骨，又覺得好笑，誰都是莎翁？不如被兩個單詞實在。
高考早是以前的事了，只記得之前的充實感——大年三十兒我沒看春晚，熬夜，捧起的是《古詩詞，高開必備》。老師教的，說向某位北大學長一樣，才能怎么咋么樣。
我早就忘了上一次放鞭炮是什麼時候，總覺得打心底的不屑，爺爺小步快跑到我面前，碰了一下我的胳膊“走！放炮嘍！”
我心想“傻的跟孩子似的”說“我給爺爺考大學，這個就免了”一邊晃了晃書。爺爺楞了一下，又笑開了花，數著大拇指壓低聲音告大家“了不得！了不得！”
我百般無奈去了爺爺的葬禮，高考的前一天啊！爺爺的死對我打擊太大了！——媽媽總教育我“兩耳不聞窗外事，一心唯讀聖賢書，幸福指標……不要操閒心，不要因小失大”