那些年，我們沿著一中望不到頭的階梯往上爬，幾年的磨打也沒有記得到底是多少級，你又曾數過嗎？那些年鐵樹沒開花，鬱鬱蔥蔥，我們卻傻傻相信那一年七朵花、七個清華北大。送走的老校長，如今有沒有裝電話？您還穿著那雙布鞋嗎？懷戀一中的雞絲麵，可它永遠不是那個味了……
我們搖搖晃晃，從懵懂幼稚的年紀走進神聖的殿堂，耳旁還迴蕩著那句熟悉的話：走進巴一中，一隻腳已經踏進了大學。“今天我以一中為榮，明天一中以我為榮”的口號是我們那時所有的夢想。簡單、明了。我們走進學校，手裡一定提著一袋油膩膩的油炸洋芋，多少錢一袋，如今已經忘了。
閱覽室、微機房，只是我們逃避壓力的地方，一直以來我們的自由就只有這幾十平米了 。小小的心裡，滿是班主任不在的幻想。那種一次性的鞋套，淡藍色，從此再也沒見到。閱覽室里的那位不知該叫叔叔還是爺爺的管理員，現在還囉嗦嗎？都忘了，都忘了吧……
電話亭里的話筒還掛著嗎？淺黃色半透明。裡面是不是有很多秘密？家的牽掛、友誼的距離、戀愛的神秘……一定都用過201吧！換成ic卡了吧？排過長長的隊，就像電視劇里的畫面一樣，回過頭來一想，我們不也一樣可以出現在小說里：那些年，我們一起。
右手邊的大樓，我已經不確定名字了。一直覺得那是一個神聖的地方，就因為裡面住著老校長，他在哪間辦公室我至今仍然不知道。畢業那年，一定都進去提過檔案吧，熱情的老師還給你泡了茶吧。那一次匆匆一瞥，竟是永別？
前面的大禮堂，是堆滿快樂的地方，一年一度的藝術節，崇拜的尖叫是青春最叛逆囂張的迴蕩，還記得那年的太空步嗎？黑色小西裝、酷酷的小禮帽，我們也曾到過明星的夢鄉。
高高在上的食堂，一直是衝刺的地方。還是上五樓嗎？為什麼老師吃飯的地方就是不一樣？那裡的隊伍是不是還是那么長？你的身上有沒有潑過麵湯？插過隊吧，變相插過隊吧！飯點前的五分鐘是不是腳已經伸得老長老長？班主任有沒有站在後門上？每一個一中人都練就了一身吃飯的特長，快到你的大學同學永遠跟不上，這樣的習慣多年別來無恙。
老教學樓的走廊，我們男孩子動不動站在兩旁，排成長隊故意看女孩子從中間走過時不好意思的摸樣。有沒有一個女孩子走過來的時候，不好意思的變成了你自己了？那種感覺就叫心跳。可是，那個女孩子，可能已經是別人的女孩子了吧？多少年了，你們還有勇氣聯繫嗎？我在那裡等紅顏，紅顏等薄命，只是不等我。
補習班前面的花盆還那么多嗎？種的是仙人掌嗎？男孩子，你有沒有被同學抬到上面去扎屁股，上課還敢坐著嗎？補習班的人還那么多嗎？桌子還那么破嗎？下課教室里還是沒有聲音嗎？坐不住的你是不是常常跑去上廁所？有沒有坐過窗子邊，同桌指著窗外路過的女孩子說是某某，然後你便無可救藥地戀上了窗子，亂點鴛鴦譜原來就是這個樣子。
有進過走廊盡頭的大辦公室嗎？是去請教問題還是拿試卷？有進過轉角處的小辦公室嗎？我深深地記得那一次狠狠被罵，不好意思，我哭了，因為我覺得我從來都很聽話，只是學習很差。
階梯教室里，有沒有去做過教師評價？是不是全部評價a？或者邪惡地整了一把你深惡痛絕的那個老師？這些都已經不重要了吧，畢竟回不去了，畢竟我們已經長大。
防震的新教學樓，都應該住過吧！白白的牆，大大的窗，後面是一條安靜的馬路，高一12班的後面對著一戶人家吧！還是高二5班呢？我真的記不清了。楊峰老師的嗓門是不是還那么大？徐光雄老師是不是還是喜歡說那句“說個老實話”？
有沒有課上講過話？那個給你用便利貼傳紙條子的女孩子去了哪裡啊？你暗戀的人，暗戀你的人，還記得坐在哪裡嗎？是不是每一個班級都有一個漂亮的女孩子喜歡學習很好的男孩子？她經常問你問題嗎？然後是不是有一群男孩子喜歡這個女孩子？
宿舍樓里的樓長還賣面嗎？宿舍的大樓晚上幾點上鎖？我們就是在那個時候講一些不敢講的話。上下鋪的床位、貼牆而起的壁櫃、開向長江方向的玻璃窗子，白瓷磚上的盆景還在嗎？那個搖擺的風鈴，我記得曾今解了好久才解開。床單下面的nba報紙都翻爛了，就為記得姚明得了幾個籃板。宿舍後面打煤的機器半夜還叫嗎？聯考之前沒有這個聲音是不是沒有睡著？小賣部里的叔叔還搭著梯子往圍牆內賣東西嗎？
還記得躺在被子裡講的話嗎？誰是誰的班花？誰為誰偷偷流淚，她永遠不會知道了吧！誰又為你擦乾眼淚，跟你蓋著同一張被子陪你睡？上鋪的兄弟在磨牙，對面的死黨說夢話。誰的襪子該洗了，有用腳踩著洗過嗎？當年一起在冬季洗涼水澡的兄弟，現在還敢嗎？都算老了嗎？
宿舍樓後面的籃球場，上面是不是已經長草了？多少的汗水灑在這片水泥地上，雖然都很菜，自己為自己喝彩。那時的日子，都是在盼著體育課和等待周六下午的放假，抱著籃球狠狠玩一把。去過電力，去過工行，只是為了大老遠尋找一個玩球的地方。多年了，球已放下，心卻放不下。
香樟樹下舊欄桿，女孩子是不是經常往上爬，肩並肩坐在上面說悄悄話。也許有指著遠處籃球場上的一個他。誰得了誰的蒹葭？
還記得那個旗台嗎？周一的國旗下講話，那時的我們立正嗎？寬大的操場，早操課間操排得密密麻麻，老師一定站在隊伍的後面吧！做操一定是沒精神吧！散場的時候一定比過誰最快吧？
還有過體育節的興奮嗎？逸夫樓下面的地盤，擺滿了課桌，陽光撒向大地，我們懶洋洋地靠在牆上，說著無聊的話。有沒有一個人在這裡跟你談起一段很交心的話，從此開始一段嶄新的友誼。
滿牆的爬山虎，滿牆的金銀花，到底長在哪？
……
不同的場景不停地輪換，誰還是誰的伴？
夏天的中午，我總是走在去食堂的台階上回頭看。有人往上走， 有人往下走，越來越遠了。中午的校園有音樂，有沒有一首熟悉的歌？一首歌一個人，一段歷程。
一種經歷，一輩子的回憶。
一中經歷，六月聯考總是下著雨。
時光的床頭，我們睡得靜悄悄。誰在時間裡不是事後的孤兒？記憶，注定只是一個人的擔當。悲傷來襲，請默默哭泣，因為沒有人看見你。
一中，我們懷戀你，因為懷戀那時的自己。
一中拆遷，從此拆除我們的一段過去。記憶的承載，流連忘返，有一個所在才算存在。我們再往回看，荒草連連。