借著假日的空閒，躺在床上小睡。不知何時回想起了與你的點點滴滴，一幅幅熟悉的畫卷開始在心頭湧現。我驀然發現，你是一本書，你是一本對我影響深遠的啟蒙之書。
再遙遠的記憶已記不真切了，我的記憶是從幼稚園萌芽的。因為父母繁忙，我一直呆在你家，在我的心目中，你是一本最大容量的百科全書，每當我對加減法疑惑之時，你總能快速說出答案，抵上我十幾分鐘的運算了，那時的我在心中默默讚嘆：“真是神了！”
上了國小你在我心中的地位繼續升高，從學校學到的知識不足以挖開你的冰山一角。每次遇到難題向你請教，你手指一划就使我豁然開朗，唐詩宋詞元曲從你口中溢出，聽得我如痴如醉；學習乏了躺在你懷裡，你的故事又湧現出來，讓我回味無窮。這時候，你是我最常翻閱的，引我進入知識殿堂的百科全書。
或許是小時用得太多了吧？升入國中後我發現了你書頁的殘破，查閱時也時靈時不靈了，有時更把我引向了錯誤方向。再加上我發現了你是中國製造，連最基本的英語都不懂，雖然書中有一個俄語角，但離我太遠，也沒有興趣，時間一長，你的書中就只剩下中國字了。於是，你成了我嘲笑的對象、譏諷的目標，但你依然笑呵呵的，在我學習時移過來，把我引向錯誤方向。我想讓你離我遠一點，但看著你笑呵呵的面容，話語就被梗在了脖子中。就這樣，你的書頁殘破了，上面更是積了一層灰塵，那時，你還是那本厚厚的百科全書，卻被我放到了書架的最深處。
到了高中，你的書頁開始凋零了，而在我眼中，更是漏洞百出，殘破不堪，你對我變得無用了許多，就被我完全束之高閣置之不理。繁忙的學習讓我忘記了太多，讓我對你由關心變成了冷淡，連一眼也未曾留意，這么長的時間未見，你現在如何了？
猛然醒悟，你一直未變，你依然是那本我曾最珍愛的最大最厚重的百科全書，雖然時間風化了你的內容，歲月在你的封面留了痕，但你依然是那本書。
翻來覆去卻睡不著，眼角有些濕潤。我猛然爬了起來，跑了出去。你是我心中最珍貴的最大最厚重的百科全書，過去是，現在是，將來也是。我雖然無力阻攔書頁的脫落，但我卻可以拂去你的灰塵，細心擦亮你的封面，使你得到關心和愛護。
你的書頁雖已脫落，卻在我的心中傳承，你依然是我心中最珍貴的最大最厚重的百科全書，爺爺！