“生命是一襲華美的袍，遺憾的是卻爬滿了虱子。”這是一個高中女生說出的話。也許，這便是一個傳奇的開始，這個傳奇的名字，叫做張愛玲。
不知道日後的“張迷”是被張愛玲的文字所震撼，還是被她的傳奇所吸引。但從她的出身就足以證明她的傳奇——曾祖父叫李鴻章，祖父叫張佩綸，她是貴族小姐，卻沒有享受到貴族小姐應有的待遇——她只能穿繼母的舊棉袍，過著陰暗的生活。於是，她逃到母親身邊。
母親問她：“是嫁人，用錢裝扮自己，還是用錢讀書？”或許是母親不幸的婚姻對她的影響，她毅然選擇了後者。在畢業調查表“最恨”一欄，她赫然填下：一個天才的女子，忽然出嫁了。但這件她最恨的事，很快便由她來完成了。
因為戰火，她沒能遠赴英國倫敦大學，而是留在了國內。上海四大才女之一的她，脾氣古怪的很，很多來拜訪她的人都吃了閉門羹，胡蘭成也不例外，只得了個通報姓名的機會。但是，不久，張愛玲戀愛了，她在給胡蘭成的照片後面下了這樣一段話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里去了，但心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
很快，她嫁給了比她大15歲的胡蘭成。沒有儀式，只有一紙婚書。抗戰勝利後。胡蘭成避難溫州，張愛玲千里迢迢來尋他，卻得到他另結新歡的訊息。她黯然離去，一同離去的，還有他的文采與才華。日後，“張迷”們痛恨胡蘭成，認為是他毀了張愛玲的一生。但他是招人愛的，不然張愛玲怎會愛他？他卻太濫情，可他對每個女人都是真誠的，至少，他對張愛玲是坦誠的。
或許，張愛玲的一生就是個悲劇，是個傳奇。她又嫁給了一個比她大30歲的美國人，他是一個共產主義信奉者，隨著她癱瘓丈夫的離世，張愛玲謝絕了一切來訪，拒給熟人回電話和信件。默默地，悽慘地撒手人寰了。一瞬間，一個沉默了幾十年的名字再度浮出水面，那個名字，叫張愛玲。
不論是《傾城之戀》，還是《十八春》，給人的只是一種蒼涼，而她，也正是錯愛了一生的蒼涼：在漢奸落魄的時候，她嫁給了不折不扣漢奸 ；在美國這樣一個資本主義國家，她嫁給了一個絕對的共產主義信奉者，直到她孤寂地走離了人世。
或許後人說得對：只有張愛玲，才能承受那么多的繁華和寂寞。
註：對於我們成年人喜歡或是感慨張愛玲的人生或是作品，都不足為奇，可是十四歲的中學生竟然很是感慨，頗讓我感到意外。