在印象里，祖母一直是懷抱著那隻老貓的，像寶貝似的懷抱著。
三歲之前關於祖母的記憶，似乎只剩下小巷，弄堂，朱紅色的大門，木條藤椅，還有那隻安寧的老貓。
祖母是南方人，喜歡貓。那隻黑白相間的，有墨綠色瞳孔的老貓是她的寶貝，她抱著貓就像抱著整個世界。
據說那隻貓剛到我們家的時候，年少氣盛，很暴躁，上躥下跳的，抓傷了好幾個人，而卻在祖母的安撫下漸漸平靜了，最終變得像現在一樣溫馴聽話。祖父說，那隻貓和祖母有緣。
祖母說，不是貓與她有緣，只是光恰好照在臉上罷了。
於是，祖母就憑著這“光”，與貓度過了十幾個平安無事的春秋。
後來，我出生了。祖母很高興，連貓都一掃往日的萎靡，變得亢奮起來，它用柔軟的毛蹭我的臉蛋，或者用濕熱的舌頭舔抵我的手腳。
平常又溫馨的日子一天天的被歲月化開，雲飄著，風吹著，一晃一晃的，都是幸福。
三歲那年，貓死了。它太老了，它患了所有老年貓都無法避免得疾病。醫生趕過來了，說要給貓注射藥物使其安樂死。我看見一生沒發過火的祖母發火了，奪了注射的針頭擲在地上，憤憤的踩著，臉上縱橫著淚，滴在貓身上打出一個個炫目的水花。家人把醫生打發走了。祖母望著貓，無助地哭。那貓忽地張了眼睛，墨綠的光無端地變幻著，它盯了祖母半晌，抽搐了兩下，死掉了。
祖母把自己關在房間裡，一下午都不出來。家人把我推進去，讓我和祖母說說話。我小心翼翼地走到祖母身邊，靜靜地坐著，一句話都不敢說，是祖母悲傷的樣子把我嚇著了。
“嚇著你了吧，我那個樣子。”祖母平靜之後，試探著對我說。
“沒......”我低聲囁嚅著。
“那貓死得可惜呢，乖巧又漂亮。”
“......唔。”
“不過它老了，也該按了命理了。”
“嗯......”
她自顧自地理著花草說著，我不解其意，只盯著牆上的一灘水漬，心想。那是太陽還是月亮？
“我覺得啊，上天接走了我的一隻貓，至少有你陪伴我，得了，我不難過了！”祖母緩緩的聲調有黏黏的味道，她回過頭來抱緊了我。
我回過頭來，雖因背光看不清她是什麼表情，卻能清楚的感受到，話語中那股溫暖潮濕已經直直地擊入我的心底，我的感情和她的感情，我的血和她的血在那一刻，已經通過特殊的方式融合到一起。
有多少次，我總以為祖母愛貓超過了愛我，現在才知道，祖母愛貓但更愛我。祖母把愛隱藏起來，分成好幾份來陪伴我，雖然每份都很少，但是愛得長久。
有一次參加一個活動，回家實在很晚了。我上樓，推開門，看到了等在沙發上的祖母。寂寞在未關的電視上逐漸暈染，祖母半躺在沙發上，臉上滿是疲倦和困意，雙目磕著，眉毛微蹙。我忽的發現，祖母已將=經老了，她的白髮一根一根的生長出來，像針一樣一根根扎在我的心上，我感到心痛。剛歲月的腳踏在她的臉上的時候，我陪她有多久呢？
我無端的想起那隻老貓。
偶得一次回祖母老家的機會，在長長的朱紅門前，不知是誰家的貓，在那門前匍匐著。黑白相間，墨綠瞳孔，像極了那隻老貓。
我突然覺得，那隻老貓從未離我們而去，它一直在那裡。
我知道，它在等人，等我的祖母，等那一聲混沌的呼喚。