秋意蕭瑟,殘了的柳條隨意被折了後懸在蒼老的樹幹上,木棉花樹悄然拋下幾絲傷感,院子角落綻了幾朵白菊.當年的老藤椅吱吱呀呀的響著,已至耄耋的老人躬著後背,顫顫巍巍的捧著一壺白茶朝椅子走去,他的臉上有歲月最明顯的痕跡,鬆弛的皮膚上沒有一絲笑容,只是走著,細看,他蒼老的眼裡似乎藏著一潭有溫度的水.
這個孤獨的小院子裡60年來一直只有他一人,他很孤僻,和鄰居也沒有太多的交往.人人都說他是個瘋子,不說話,沒表情,小院也越發破落起來,與他相伴的只有木棉樹和一叢白茶.這么多年了,他還是沒有安電燈,他喜歡紅燭淺淺的底韻,白茶幽幽的清香.院子的西房裡藏著一個秘密,這個秘密,也是他的心傷.
60年了,他從未打開過那個門,生了銹的鐵鎖鎖得住秘密,鎖不住時間,鎖得住一時的傷感,鎖不住一生的痛苦.他每每醒於凌晨,噩夢驚醒了他,他晃晃腦袋,揮之不去的是回憶,好吧,他晃晃悠悠的從抽屜里摸出一把鑰匙,深吸一口氣,輕輕來到了西房前,他看著銹了多年的大鎖,他不知道自己有沒有勇氣面對過去,面對曾經的“光輝歲月”。他把已經被汗沾濕的鑰匙顫抖著插進鎖孔，輕輕一扭，門開了。
積了塵土的衣架上掛著一件軍裝，軍綠色的布料上有著細細的針腳，軍銜整齊的掛在軍裝上，軍裝四周似有一種光芒，這么多年了，仍是一塵不染。他輕輕走過去，翻開衣領，上面歪歪扭扭的繡著“我們一起”。他笑了一下，眼淚又隨即奪眶而出，他輕輕撫摸著軍裝，一滴眼淚滴在衣裳上，開出一朵白茶花。
那年他19歲，應詔入伍，他來自上海，與他同行的是一個叫舒亦的男孩，靦腆的笑著，家境貧寒，但寫得一手好字。他們來自同一個故鄉，擁有同一個夢想，二人之間友誼也更加深厚。臨戰，他們斜斜的躺在一起，他說：“舒亦，我們還能回來嗎？”“你別多心，我們一定可以的。”舒亦回答他，他不經意的抬頭，看見星空下，舒亦的眼裡有晶瑩的物體在閃爍，他輕輕起身，要了針線，對舒亦說：“我們在一起，你別怕，我把它寫在軍裝上。”群星閃耀之時，他和舒亦微笑著忙著，二人的手緊緊相握，朦朧的月光灑在他們的臉上，遠方的槍炮聲驚了他們，他們抓起槍，朝前線奔去。
他深深記得，那是他打過最激烈的一場仗，空氣中的絲絲血腥侵蝕著他原本堅定的內心，眨眼的瞬間，他看見一個熟悉的身影倒了下去，就那么毫無防備，就那么容易，就在瞬間，他的信念，他的希望就那么滅了，他衝上前去，拉開那人的衣領，“我們一起”那熟悉的字跡證明了他就是舒亦，那個和他手握手一起充滿著希望的舒亦，那個說好要一直做好朋友的舒亦，怎么會這樣，怎么會這樣，他深知，這場戰鬥打完後，他將再也找不到舒亦，他脫下了舒亦的衣服，緊緊抱在懷裡，眼角輕輕流露出一絲淚水，又很快消失，他怒吼一聲，朝火光中衝去。
他在那場戰爭中立了大功，他本可以留下，獲得許多許多的成就，可他卻一臉冷漠，抱著一件軍裝，匆匆北上。他對舒亦一直心懷愧疚，沒能帶著舒亦回到上海，他就一遍遍撫摸著那件軍裝，袖口有一朵輕巧的白茶花。他只能在自己的小院裡種了一捧又一捧得白茶，還有他心愛的木棉，這么多年過去了，他後悔自己沒留住舒亦，沒救下舒亦，也沒有帶舒亦回到故鄉，如今他已年邁，一切的一切，是否都該有個終結？
他撫摸著已經變黃的白茶花，口中喃喃著：“舒亦，你還好嗎？”他摘下一片木棉花葉，與白茶花擺在一起，就像曾經那樣，就像戰爭前夕他們斜斜的躺在星空下那樣，也許人已經不在，但他們的曾經，他們的木棉和白茶花仍在，仍然一季一季的盛放著，他們的情誼也從未丟失，即使歲月流逝，即使他們已經年邁，但他們彼此的生命里，都有一筆，是白茶和木棉。
“舒亦，我們的光輝歲月，你沒有忘記，是吧？”他朝天空笑著，眼前又是舒亦靦腆的笑容。炮火硝煙之中，他們在一起。