1993年的冬天，爸爸有病住進醫院。遠隔千里之外的我心急如焚。姑姑知道後對唯一的親哥哥也有幾分動情，於是要求和我一同回家看爸爸。
寒假一到我便登車出發。先去了大慶接姑姑。表哥說：你們兩人坐飛機回去吧。我心想，爸爸住院正需要錢 ，我怎么可以花太多的錢坐飛機呢？我堅決反對，最後姑姑還是聽了我的話，坐了好幾天的火車來到新疆。
爸爸住在市裡的醫院 ，每天媽媽和大弟弟都在醫院裡照顧爸爸，大妹妹負責每天的吃喝，小弟小妹還在上學，課餘也常去醫院看爸爸。我們回去後，爸爸格外高興，畢竟親妹妹也是多年未見了，那份兄妹親情怎能不濃？白天姑姑常去醫院陪爸爸聊天，媽媽總是在一旁照顧著他們，喜歡看他們的親密，喜歡聽他們的故事。媽媽做事總是默默地，全心地付出，不留一點私心。姑姑一直是一個高傲的女人，在她的眼裡除了她的親哥哥外，再無任何人。為此我們姐弟幾個心裡都很有想法，卻又很無奈。快過年了，爸爸的身體有些漸強，於是決定我和媽媽先回團部的家準備一下迎接他們的回來。回家之前，我到市里買了好幾個新盆，還買了新的緞子被面和新 的床單，枕巾。
兵團的房子都是連里統一蓋的，一排排磚房家挨著家，房子裡面的設計也大都一樣。我們回到家天已經很黑了。一進家門看到的是簡單樸素。我看到牆壁上的白灰已有脫落的痕跡，牆也不夠白了。於是我對媽媽說：我們今晚刷牆好嗎？媽媽遲疑了片刻說：太晚了，不好找白灰。我是個虛榮心太強的孩子，不希望姑姑看到我們家舊舊的樣子，我希望姑姑看到的是一個漂亮的房間。在我的一再央求下媽媽決定出去找找。媽媽沒讓我跟著出去，她自己摸著黑出了家門。過了很長時間，媽媽回來了，肩上扛著一個大大的化纖袋子，滿臉是汗，頭低低的，背也壓得直不起，累的上氣不接下氣的。我不知道媽媽扛了多重的東西，也不知道媽媽走了多遠的路，我只知道那時的媽媽已經快六十歲了。心一下子好酸，眼淚濕了眼眶。媽媽吃力地放下袋子。袋子裡不是純的白灰，而是白灰結成的大塊。媽媽說這些白灰塊需要在水裡泡很長時間才能用。然後媽媽又忙著找大鐵盆、水桶，將這些白灰塊浸泡起來。整整一個晚上，我和媽媽都沒有睡覺。我們洗衣、縫被，做著所有可以迎接客人到來的準備工作。天快亮了，白灰泡好了，我和媽媽又開始刷牆。待太陽高高升起，我們也把牆刷得雪白。看著媽媽精疲力盡的樣子，我實在心痛，也覺得自己有點不太懂事。
現在我總是能想起媽媽肩扛白灰塊的樣子：低著頭，背壓得有些彎，喘著粗氣，那可是年將六十的老媽啊！當年為什麼不是我去扛白灰塊？我去扛能扛的動嗎？
他*的肩膀好有力量！他*的肩膀不僅挑過泥土、河沙，不僅挑過糧食、果瓜，不僅挑過白灰石塊，他*的肩膀挑起的是整個家庭的重擔，是整個家庭的幸福與快樂。他*的肩膀好寬大，好結實，他*的肩膀留下了太多太多的厚繭············
親愛的媽媽，把您的肩膀借給我吧，我好想挑一挑家的擔子，好想感受一下家在您心目中的位置。媽媽，您可以卸下擔子了，兒女們已長大成人，都過著幸福的日子，您不用再挑重擔了，您應該享享福了。女兒多么希望用雙手一點點剝去您肩上的老繭，用雙手撫去深刻在您臉上的皺紋！我好想張開雙臂抱抱瘦弱的媽媽，把我強健的體力傳導給媽媽，讓媽媽健健康康·········
親愛的媽媽，讓我也擁有和您一樣的肩膀吧，我也想用我的肩膀挑起家的重擔，我也想用我的肩膀帶給家人更多的快樂。媽媽，我愛您！