留下沉悶的“腳步聲”在心中
六年級語文三班 李涵豫
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”
——題記
在我的書櫃裡，陳列著一排按摩器和痒痒撓。按摩器外形很乖，木製的圓腦袋上長著一張大眼翹唇的笑臉。肚子下方連線了五個短短肥肥的腳。悠閒的時候拿著它的腦袋在身上按來摩去很舒服。更多的日子，它們只是靜靜地躺在那裡，直到老化開裂。
在不同時期不同地點購買的按摩器，統統來自同一個人，一個有著不同尋常的沉悶的腳步聲的老人。
第一次見到他是在我家附近的芳草步行街。幾年前的夏夜，我們到步行街乘涼，媽 媽敏銳的耳朵一下子就從循環播放的舞曲中分辨出了節奏獨特的“咚、咚”聲。循聲望去，一個穿著厚衣服的老人正逆著燈光慢慢走來，他只有一條完整的左腿，右腿從膝關節以下被一截鐵棍所取代，最下端焊著一塊橢圓形的鐵板，沉悶的聲音便是這假肢踩到地面上所致。自製的假肢較左腿短了一截，被一層層的布條胡亂地捆在了斷肢上，深一腳淺一腳地移動著，讓人不由自主生出一腔酸酸的感覺。歌舞昇平的世界怎會有這樣的老人？老人並非乞丐，背上破舊的布袋裡，胸前吊著的竹扁里整齊地放著僅有的兩種商品——按摩器和痒痒撓。“這個十塊，這個五塊！”老人喘著氣，費力地報出了商品價格。“一樣拿一個。”媽 媽沒有還價。從此，我們開始有了特殊的收藏癖好，每見他一次就多一個痒痒撓，也多一個按摩器。
那老人記性不太好，總記不住我們，總會向我們走來，總會賣給我們東西。
這兩年，老人的活動範圍轉移到新光路一帶，只要坐進肯德基，媽 媽就會四下張望，盼望那個蒼老的身影再次出現。
來了！果然來了！踩著不變的節奏向我們走來。冬天來了，老人還是那身衣服，粗糙的手指被凍得通紅。媽 媽改變主意，裝作視而不見。老人在肯德基里緩緩地轉了兩圈後，懷著失望與茫然向大門走去，眼看就要出門了，媽 媽終於按捺不住，騰地一下迎了上去。拿出一張二十元紙鈔。“我要這個，給我十元。”老人艱難地取下包，摸出一個紙折的錢包，小心翼翼地打開三層廣告紙，2張十元和幾張五元寂寞地擺在一起……這還不夠我吃一次肯德基！
“你們兒呢？他不管你嗦？”媽 媽裝作漫不經心地問了一個她早就想問的問題。“他要養兒，我自己養自己。”老人喘著粗氣，可我們卻啞口無言。
這就是大人眼中的不孝子？老人養了兒子，兒子卻只管自己的兒子，只顧幼吾幼不顧老吾老。孤苦伶仃的老人就只能在瑟瑟秋風中自己討生活了。當他的兒子變成老人時，是否也會四處兜售小小的按摩器！
昨夜寒風又起，許久未見的老人，留在我心中沉悶的“腳步聲”不知又會在哪裡響起……