杭瑤 那是一雙枯手，像是被吸乾了水分的樹皮，沒有生機。大的斑，小的斑，深色的斑，淺色的斑，細細密密的鋪著，指甲蓋開始開裂，我竟不知道母親像她的手也老了。 1天黑了，悶了一天的雲，終究還是下雨了。天很黑了，黑的要滴出來，黑的要把我吞掉。我站在一條腿偏低的凳子上，伸出手要去夠天邊的雨，對面的屋頂一片氤氳，看得不太真切。陸陸續續的雷也來了，閃電也來了，閃電過那么兩三秒，才隆隆地響著。一條銀蛇把天地間照得透亮，一聲巨響，仿佛緊貼著頭頂，鋪天蓋地，震耳欲聾。是女媧氏的巨石掉在了地上？是盤古劈開了天地？是共工怒觸不周之山？我從瘦弱的凳子上摔了下來，保險絲被燒壞了，我被丟進了一片黑暗。我怕黑，怕極了，怕黑暗裡的孤獨，怕黑暗裡的魑魅魍魎。還是哇地哭了起來，媽媽聞聲而來。一雙手，一雙細膩的手拂過我的手臂，輕拍著膝蓋上的塵土，撫平我的髮絲，粉色的圓圓的指甲在黑暗中映著閃電。我依偎在媽媽懷裡也奇蹟般地停止了哭泣，臉埋在媽媽的臂膀里，雨聲便似乎都遠了，一切都不要緊了。 2 我被急匆匆地送到了醫院，記憶中我很少生病，這一次好像並病得不輕。早春的風冰冷刺骨，颳得天昏地暗。我拉著媽媽的手，一雙被凍得紫青的手，好像沒有以前那么白那么長了，有點粗糙，有點冰，但還是很柔軟。醫院裡特有的消毒水的味道增添了我的恐懼，肌肉緊繃著，最可怕的事情還是發生了。注射室前早已排起了長隊，除了我還有其他的小孩，哭鬧著，尖叫著。心裡是緊張的，心外是冷的，我抖了起來。“媽媽不打針好嗎？我怕”我猜我正是一幅強忍淚水的模樣，儘管我並不想哭。媽媽張大了嘴，訓斥聲就要流出來了，可是沒有。她耐下性子來“打針不是好得更快？”“我不怕苦，可以吃藥”她沒有回答，只是低著頭摩挲著手，過一會像是自言自語“那問一下姑姑吃什麼藥好了，可是再好不了還是得來打針”像是得到特赦令的犯人，差點跳起來尖叫。 3 黑夜中只剩我一人獨醒，攀登書山之餘眺望遠方唯覺茫茫。手下的筆沙沙作響，沒有規律，煩躁煩悶，我要睡覺！心中的吶喊回音未絕，又跌回現實，哪有時間？回頭看著空蕩蕩的房間竟難過得想落淚，酸酸的。門呼地就被打開了，本來寂靜的黑夜突然有一點聲響，也是一驚。媽媽把一杯熱牛奶放在案上，手也撐在桌面，靜靜得看著我做題。我時不時地用餘光瞥著那雙手，一雙枯手，像是被吸乾了水分的樹皮，沒有生機，手上已經布上了斑，指甲蓋裂得不成樣子，看著有點觸目驚心。我把手覆了上去，和想像中一樣粗糙，這是一雙為我而活的手。牛奶冒著熱氣，眼裡滿是水氣，一時水氣熱氣也分不清楚了。 我知道謝謝母親黑暗裡的擁抱，謝謝她對我的耐心，謝謝她在深夜裡送上的一杯熱牛奶，謝謝她為我洗衣做飯，謝謝她幫我整理好書桌……看著她一天一天老去的手啊，這些感恩也確實是太輕了。