憶雙親的文字，亡故後見多，大抵是生前不大在乎；又母親見多，大抵是母親更慈愛的緣故。我的母親還健在，所以不在此之列。
而我的父親不在已經16個年頭了。
在這5800多個日夜裡，我很少在夢中見到自己的父親，因而，他也沒有通過這個途徑捎給我什麼話過，這與他生前一貫的少言寡語有關，也或許是擔心嚇著我，儘管我已過了害怕的年齡。
XX年裡，我沒有為父親留下隻言片語，這有多種原因。
父親因突發腦溢血送醫不治而亡，自夜間得病到離開人世不過四、五天時間，得到父親不在的噩耗，我還在襄陽師專上學，那是1999年的清明時節，是一個在襄樊當廚師的鄰居到校告訴我的，其時，電話聯繫還很不方便，我在學校竟無法第一時間得知父親得病，直到父親閉上雙眼。
帶著對鄰居所遞噩耗的深深質疑，租車回家，一路上，我哭泣不已，但還總抱有幻想，幻望著鄰居是誤傳，不是自己的父親，而是別人，因為清明前幾天我還在家，父親還好好的，沒有得病的任何跡象。一路顛簸著到家，遠遠地，我看到我家燈火通明，人頭攢動，並伴有嗩吶聲，我就知道，這是千真萬確的事實，父親的確不在了，我的眼淚洶湧而下。
下車，顧不得放下東西，在鄰居同情的圍觀中，我直奔堂屋的靈堂，伏在父親的靈柩上，我感覺自己已經有氣無力，還有什麼比在突然間失去自己的親人更難以接受，更傷心欲絕的呢。
父親過世，讓我有天塌地陷的感覺，因為我還在上學，是最後一年，但弟弟還在上大學二年級，為供我們上學，家裡已經一貧如洗，能借錢的親戚都借遍了，還有一些親戚害怕我們還不起而拒絕借給我們。
父親過世，讓我第一次零距離地感受到親人死亡的可怕，父親走後，我一夜一夜地睡不著，總害怕父親會突然來到我的床前，讓我看到他那蒼老的臉和渾濁的眼，總覺得一閉上眼，父親的影子就在屋子裡轉悠，無處不在，門關上也無濟於事。之後的一段日子，我總是聽到誰誰誘因腦溢血死掉，我就感到陣陣發怵，恐懼讓我無所適從，想逃離這個家，儘管我知道，他是我的父親，他在另一個世界，他不會傷害自己的兒子。即便今天，想到當時的孤立無助和深深的恐懼依然心有餘悸
這是我遲遲沒有寫父親的首要原因。
父親離世時54歲，是虛歲，當時我雖已20來歲，已成年，可心智還停留在不諳世事的學生，對父親的依賴始終如大山、似大樹，此刻，這大山、這大樹，轟然倒塌，心中的失落可想而知，對未來生活未知的擔憂驟然增加。
自記事以來，父親很少說話，也很少打罵我們，總是一副不苟言笑的嚴肅樣子，所以，我們很是畏懼他，對他說的話總是很認真地聽，並默默記在心裡。直到去世前的清明，父親也並未對我說些過多的話，父親這種沉默寡言，可能有性格的原因，但我感覺更有生活壓力的緣故，因供給我們兄弟三人上學所帶來的家庭生活困窘使得父親憂慮交加，可這些困苦能向兒子訴說嗎？只能和著血與淚咽進自己的肚子裡。
想到父親為成就我們而付出的心血，我就痛心不已，是我們的自私導致父親的英年早逝，我一直有這種心裡愧疚，當時為什麼就沒有想過放棄學業，重新找尋自己考學之外的新路呢？乾什麼不是吃飯呢？何苦要逼到自己的父親至絕望？如果能仔細體諒到父親的心中之苦，就不會出現“子欲養而親不待”的痛苦。
父親年輕時當過兵，原本有機會逃出貧困的農家，卻因林彪叛逃而遣返原籍，被迫落魄農村，父親兄弟姐妹共8個，其中老三不幸夭折，我奶奶早逝，爺爺身體不好，父親是家中的老大，家中的重擔就落在父親的肩上，爺爺的喪事和兄妹的婚事都有父親一手操辦，為操辦的過得去，操心費力不說，還要四處求人，賠笑臉說好話，這對不愛求人的父親來說是一大痛苦，可為生活所迫不得不這樣。在貧困中，煎熬中，本來愛抽菸愛喝酒的父親身體急劇下降，在我的印象中，父親做菜可以，還被請去為左鄰右舍和親戚們過事幫忙做菜，父親也因此患有嚴重的支氣管炎，夜間咳嗽不止，愛吐痰，體力不是很好，精神狀態總是很差，容易疲勞，幹活沒有力氣，不如母親，為此常遭母親的罵。
父親不信神怪，但為我們，他毫不猶豫地去燒紙迎送，以化災凶，保佑兒子平安。記得三年級時，我患一種大腿痙攣的怪病，到最後我的要幾乎都無法直立，只得弓著腰走路，我只得休學在家治療，父親背著我四處求醫，都無法醫治，一家人心急如焚，為我的病勞心，為我的前途擔憂。幸好最後在江山尋到一處老中醫，認為是經絡錯亂，需要幾個療程的中藥治療，喝了幾副苦的要命的中藥後，開始有些好轉，可依然看不出大變化，家人就想著找“神婆”看，農村一直存在這種很神奇的人，能利用自己通神，通陰間的本事為小孩祛病。買回了紙錢，要按神婆的要求每晚12點夜深人靜時燒紙迎送，剛好那幾日下雨，又時至深秋，燒紙錢還要把紙在我的頭上繞幾下，透過窗子，看見父親消失在無邊黑暗的雨夜裡，過好一會兒，父親回來，衣服已經濕透，因下跪，膝蓋上沾滿泥巴，父親無言地換衣，這一幕永遠定格在我的腦海中，多年後依然歷歷在目，每憶及此，我都忍不住無聲地淚流滿面。
還不清父親的愛是我遲遲未動筆的第二原因。
除此之外，我的自我荒廢與墮落，看不到人生的希望，教書前十年我都在猶豫彷徨中度過，找不到屬於自己的人生幸福支點，為婚姻，為家庭的瑣事傷透腦筋。雖有雄心可無力實現，歲月日益蹉跎，年歲卻在無情地增長。
十年後的某一天，我突然想起，我還可以拿起筆記錄我自己，記錄自己的喜怒哀樂，記錄我的教育所思所想，我有點這方面的天賦，我相信我行。當我拿起筆的時候，就想過為父親寫點什麼，可終究還是無法成文。
這一推就是五六年，前幾天，當看到賈平凹的“寫給母親”的文章後，我就突然有一種很想為父親寫幾句的衝動，感覺再不動筆，就會失去更多的親情一樣，可能是賈平凹樸素深厚的感情打動了我，喚起了我埋藏已久的對父親的思念吧。
快寫完這篇文字時 ，辦公室有人說，今天是父親節。我不知道這是不是冥冥之中的安排，讓我在無意中為逝去XX年的父親獻上一份父親節禮物。
願父親在在天堂安好。