XX年，我離開家。
我整理出那個日久未用的背包，清空最後一絲的眷戀與不捨，載滿了數不清的希望和期望。我朝著送別我的那些人笑笑，一揮手說：“我走了。”然後轉身，不再回頭。
我清晰地記得，我當時笑得多自信，多驕傲，但卻在轉身的瞬間――黯然失神。背包里的希冀似乎都變成了“載不動的許多愁”，變得異常沉重。我忘了我是懷著怎樣的心情離開的，可只記得我的腳步，一步一步，堅決而又沉甸，可我，卻不再回頭。
耳邊傳來依稀流水的聲音，那是家鄉的河流，沒有漁歌的淒涼，沒有鳥嗚的哀囀，只是純清的水聲，它用它自己的方式，送我遠行。
XX年，我想起家。
一個城市目送它的遊子離去，一個城市包容一顆流離的心，把一座陌生的城市住成家，把一個臨時地址住成永久地址。我成了想家的人。
春節，我沒有回家。
我一個人站在這裡的河旁邊，看著那河水一直流一直流，卻不知能否把我的思念匯入家鄉的那條河？
看著看著，隱約地，仿佛又站在家鄉的河旁邊。
那時我還小，我的家，就在河邊。夏天的晚上，我和小夥伴提著燈籠，去河邊抓螃蟹，那些笨重的小傢伙看到燈就慢慢地爬過來，我們捉了又放，捉了又放。小河就記錄著我的成長。
冬天，河水退了許多，我就隨著大人，坐在小舟上，在“余舟一芥”的茫茫天地之間隨著河流飄飄蕩蕩，隨它“任意東西”，我就坐在船頭，玩著水。希望能夠一直這樣飄下去。
最幸福的，就是和小河在一起的時光吧。
看著看著，不知怎么，一顆空蕩蕩落寞的心，仿佛被河流滋潤過一樣，變得充實而甘甜。
XX年，我回到家。
我再次站在家鄉的河邊，靜靜地看著它，平靜的河面像原來一樣，幾葉輕舟還在飄蕩，幾隻白鷗在天上盤鏇。
行走在河岸邊，一步一步，總能踏起沉沉的足音，在河面上盪起圈圈漣漪，可我的身影卻無法與曾經的重疊。曾經的我是友人，而如今，我卻只能是故人……
看著看著，一顆脆弱的心幾乎都快融化，這幾年來心裡所有的疲憊與流浪，都被這條河沖洗得纖塵不染，我想，要是時間能停在這一刻該多好，要是我能留在這裡該多好。
可我終究還是離開了，我帶走了河流的一小瓶水，河流帶走了我的思念與童年。
如今，有時候心靈疲憊了，就會看著那瓶水，眼前仿佛河流還在流動，它就如我心裡的甘露沖走了我一切的疲憊與憂傷，只留下開心與快樂。
有時候，很多時候，所有時候，
——不管是我長大，我離開，還是我又回來。