一
爺爺在閣樓里藏了一個相當珍貴的“傳家寶”。那是奶奶留下的。爺爺用絹布包了一層又一層，鎖在柜子里，爸爸、媽媽、小薇，誰也不能碰。
可是現在情況變了，爺爺病得很嚴重，住進了醫院。
小薇感到十分孤單，因為再也沒有人給她念故事，給她做各種可愛的玩具玩了。
也就是在爺爺住院的這天晚上，小薇做了一個夢。
好像，迷迷糊糊地，她眼前出現了一個模糊的影子。爺爺，是爺爺回來了！爺爺雙手捧著一個漂亮的花瓶，那花瓶，顏色單純但不單調，深沉而不古板。
爺爺身旁還有一個人影，那應該是奶奶！她長得像爺爺一樣慈眉善目，和爺爺一起笑眯眯地遠遠看著小薇。
爺爺伸出一隻手來摟小薇，小薇興奮地向爺爺奶奶撲過去，卻撲了個空。
兩個模糊的人影霎時不見了，只剩下散了一地的花瓶碎片。小薇看見，那些碎片還發著光，是那種令人炫目的光輝。
然後，小薇就什麼也記不清了……
二
爸爸守在爺爺的病床前，看著爺爺漸漸虛弱，卻無能為力。他知道爺爺在想些什麼。
爺爺在想奶奶和他的“傳家寶”。
關於奶奶，小薇的印象不深。她只記得自己小時候，每到夏天，奶奶就會給她幾毛錢，讓她上街去買甜甜的小豆冰棍解暑。
小薇五歲時，好容易盼到夏天，卻再也沒有人給她發錢買小豆冰棍了。
媽媽告訴了小薇“傳家寶”的來龍去脈，可小薇卻沒怎么聽懂。爺爺的“傳家寶”是一個碎了的花瓶。那是奶奶送給他的，而且是被奶奶親手摔碎的。
爺爺最終離開了這個世界。
爺爺臨走前對爸爸說：“大家都走啦，大姐，沒了，二哥，走了，連比我小那么多的四弟，也走了……還有你媽……”
沉默了一下，爺爺問：“咱家的‘傳家寶’呢？”
爸爸連忙小心翼翼地捧出了那個爺爺珍藏的絹布包。
望著“傳家寶”，爺爺嘴角飄出一抹笑意，監測儀顯示屏上漸漸連成了一條沉默的長線……
三
爺爺離開時，小薇沒有哭，因為那時的她還不太了解“死”的概念。而在成長中，她慢慢懂得了一切。
奶奶嫁給爺爺時，帶過來一個十分珍貴的青花瓷花瓶。一個日本人看上了那個花瓶，甚至說願意出幾億的高價來買下它。爺爺擔憂全家人的安危，猶豫著是否答應日本人的要求。可是，奶奶不願意讓國寶流失海外。
與其敗於金錢和權威，不如摔碎它。
奶奶一生都是個烈性的人，與爺爺的多慮完全不同。
小薇和爸爸媽媽一起搬離了老屋。搬家的那天，小薇在黎明時就起來了。當太陽光芒普照大地的那一刻，老屋擁有了新的主人。
老的那一代都走了，連老屋，也不再屬於小薇。
都走了，除了記憶。
只有記憶了嗎？
還有那青花瓷片，記載著那一代人的哀傷與精神。
真正的傳家寶！