外婆過世已十五六年了。她的面貌、姿態、聲調都沒有記憶了。惟有的是她著青灰色的襟扣老式上衣出入木房的影子，像幅簡約素描定格記憶底里。
關於她的操勞辛苦，我是知道的。童年時的我，認為外婆能扛起一切，一直生活下去。在聽到她的噩耗後，我知道她遭受的苦難太多了，只是她不願向人家提起，一切都默然的承受。遭此噩耗，我明白她終於扛不住了，身心的疲累，一個弱女子終於放棄生，拋下那個熟悉的木房和一群業已長大的孩子離去。是怎樣的絕望，那種苦在我是無法體味到的。
已去的外婆，操勞的身影和承受心靈的苦難都無法從中憶起。聽母親的話，是一個很苦的外婆。時至今日，我的孝心和回報都沒有機會，欲孝親不在的痛感，對於外婆，我算是明白什麼叫切膚之痛。
能夠憶及的是我去外婆家，外婆在那間幽暗的廚房裡，每次炒黑豆的香氣，便會衝破歷史塵霧瀰漫周身。至今品味。
我家到外婆家是半個小時的距離。每次去外婆家，更多時候是我孤身一人。走一段坡嶺，在山腰上，拐幾處彎，過幾丘稻田，踩一段黃泥路，不會兒，一條小溪橫在前面，溪角處，便是外婆家了。
外婆的侄女，侄兒有好幾個，我是外婆最為疼愛的一個。我的到來，外婆就忙碌起來了。廚房就燒起柴火來，炊煙便在這山嶺間升起。不久，一陣香氣從屋子裡飄出來，外婆拿出一大把炒熟的黑豆放在我的口袋。我會慢慢咀嚼著每一粒黑豆，吃黑豆最好是拿個十幾顆放在嘴裡嚼，那香味最濃烈，不會功夫，口袋裡黑豆便光了。
黑夜降臨，煤油燈的火苗，給漆黑的夜撕開一道亮的光芒。外婆變戲法似的從枕頭邊又拿出一把黑豆，我於是對著煤油燈的火苗，吃起黑豆，那個漫長的黑夜，也變得有趣了。
外婆是孩子美好光陰的守護神。飛逝的日子，外婆並沒有走遠，他依然母愛似的看護她的孫侄們。外婆的記憶只剩下那把黑豆，黑豆的香氣和外婆的靈魂已混為一體，在你的數尺之遙處飄逸著。