沒有任何的預兆，但它確實確確實實地發生了。調皮的蜻蜓閃動著翅膀的青澀時光，突然為記憶里那些微笑但模糊的臉龐而悲傷，他們溫暖的疼痛直至心底——老人是這樣回憶的。
世界上唯有土地與明天同在
在還是一片貧瘠的土地上，灰白色的照片記錄著天空，分不清是湛藍湛藍的或是純粹白色的渾濁。山還是山，這一天，中午12點他早早的出了門。一口氣跑到了離家幾公里遠的村口，等待著，和抱著滿滿期待的村民一同等待著，等待著高高掛起的廣播發出聲響。想想這台廣播按上時，可不得了了，轟動了好幾天呀。就為了等這一天的來臨。
此時此刻，在山的那邊，在我們親愛的首都北京，正舉辦著一場莊嚴的開國大典。30萬軍民擠滿了天安門廣場，54門禮炮響徹了半邊天，下午3點，毛澤東主席宣布：“中華人民共和國中央人民政府在今天成立了！”這聲音，通過廣播，傳到了千千萬萬中國人民的耳朵里，傳到了村子裡，傳到了自己的耳朵里。激動人心的話語還在耳邊迴響，多年以後他也是這樣想的。從來沒有一天是如此令人心潮澎湃的。
踏上了回家的土地，想著明天，他還將繼續踏上這片土地。
這一年，他20歲。
被汗水泛白的日子需要陽光
山還是那座山，堅毅地站在土地上毫不動搖。生活還在繼續，沒有跳躍式的改進，陰霾的時間久了，日子總會發霉，需要點點的陽光才會裂變、發芽。
土改後他分到了一間幾十平方的房子，就在這一間房子裡，擠著父母，兄弟姐妹，妻子兒女。四周圍是起起落落的矮房，雨水將沙塵四起的土路沖洗，卻增添了另外的一種不惹人愛的泥濘。他當兵回來上省城打工。一家人的生計都在少年每月寄回來的米票維持。生活還是很清苦。破舊的衣裳打了很多個補丁，這是當時“最流行的時尚”？家裡的一切無從所知，能做的就只有往家裡寄東西了，這是當時在外的人對家庭最好的禮物。
這一年，他40歲。
抱起鋤頭作起泥土芬芳的詩
多年後他回到了家鄉的土地上，成年的兒子騎著腳踏車來村門口迎接，清脆的鈴聲與翠綠的農田相映成趣，喊回在勞作的妻子，踏著這堅實的土地，心也變得更堅實了。孩子圍著一台黑白的電視觀看，衝著回來的人興奮地喊“爸爸媽媽”。
由於年輕的過渡勞累，他的身體越來越吃不消，在村政府的安排下，進了一間公司做業務，每月的收入可觀，他是這么想的，家裡也有田地可以耕種，孩子也長大了，讀書後進了工廠，生活慢慢有了很大的轉變。
走一走這個村子，附近建了好幾家工廠，房子也不是那些破瓦房了，路也修得平坦了，吃的穿的比起以前，真是天翻地覆。鄉土的味道是芬芳的，這是他第一次有時間停留下來聞一聞家鄉的氣息。
這一年，他60歲。
跳躍的陽光落在眼睛裡
陽光大朵大朵地灑在這個地方，林立的房子與四起的廠房代替了一望無際的田地。他老了，沒有辦法像以前那樣子到處奔波了。但是，他很欣慰。如今，飛機、火車、汽車各種交通工具載著他走向他想去的每一寸土地，衣食住行樣樣都有了改進，人們對吃的穿的講究了，這是進步的體現，這是發展的見證。
彩色的照片，天空真的是湛藍湛藍的，而經過雨水的洗禮，道路變得更可愛了，變化的一切，在他的心裡都是可愛的。
今年，他80歲。
他向我講述著過去，回憶著回憶著，渾濁的眼睛有過未有的清澈，是濕潤的淚水呀。
我驚訝地發現這看似多彩的生活，竟有著那樣蒼白的過去。這是我這個15歲女孩如何都無法深刻體會的時光。我看見，這些回憶是如此從容地走在時光前面，在我永遠無法抵達的過去。
而如今，我只能借著別人的回憶去懷念時光。抬起頭，金色的陽光落在眼中，眩暈了往日的時光。