不知道是因為年齡的增長，還是生活的忙碌，心裡總覺得過年已變得越來越不重要了。以前在老家每到年根兒的時候，都覺得不知道什麼才是“年”的味道，對於過年，一點都不期盼。而自從前年離開老家搬到市里居住後，每臨到過年，竟都有了些孩童般的期盼。盼著年來到，盼著輔導班停課，能回老家好好歇一歇，盼著再了無牽掛地躺在老家的熱熱的火炕上，體味年的味道……
盼望著、盼望著，掰著手指頭算日子，臘月二十八，輔導班年前的課終於結束了。那天我們的心情好極了。不單是我和賀貓心情好，學生們也特別地興奮，聽起課來散了心，總好溜號。下課的時候我也禁不住哼著歌，學生們則邊吃著各種小食品，邊嘰嘰喳喳地討論著有關過年的話題。還有一天就過年了，窗外不時有小孩子放小鞭，二踢腳的爆炸聲也此起彼伏，聽著外面的鞭炮聲，真切地感覺到年已近在咫尺，年的味道已經很濃，但那種味道卻也只是在那噼里啪啦的聲響中，響過了，就淹沒在車流的嘈雜里，而味道就沒了……那時，我忽然就很想已跟爸爸媽媽回老家半個多月了的孫軼，想老家那大炕……或許只有回到老家，年的味道才會濃郁醇正吧。於是，歸心似箭。
回家的路並不遙遠，以前上班的時候，我一天一趟地坐著客車到離老家五里地的單位。上班時坐的客車六點半在火車站廣場發車，而我六點半準時下樓，到樓下小客也正好能來到我的身邊，上車從容而鎮定。但今天不行，臘月二十九上午採購往家帶的年貨，中午開始收拾準備要帶的東西，都裝好袋，放在客廳，一遍又一遍地檢查，跟賀貓互相提醒——這個別落下，那個要裝著。同時忙著收拾屋子，貼春聯。三點半，一切準備完畢後我拉著賀貓的手到火車站坐4點發車的客車。提前半個小時坐車怕的是過年車擠，怕在自己家樓下坐不上車。到了車站，卻發現車並不擠。但不後悔，因為覺得只有真正坐在了回家的車上，心才感覺踏實一些。
一路上一邊跟鄰座的熟人說著話一邊看著車窗外，一切都是那么熟悉而親切。客車出了城市，看著偶爾在路邊閃現的人影因為有的穿著打扮很像自己那個偏僻的小村裡的人，都感到很親切。以前上班的時候雖然也天天乘客車回單位上班，雖然單位離老家不過五里地，但我回家的時候卻特別少，在家住的時候更是沒有，因為那時我每天晚上都要回朝陽上課。老家對我來說是個溫馨的港灣，而我卻很少有機會能在那裡停泊。
車越走離老家越近。過了我的單位，眼睛更捨不得離開窗外。車窗外閃現了我常理髮的那家小店，閃現了由我耕種的那片地，山腳下我的那片楊樹林也時隱時現。客車路過了我國小就讀的校園，路過了我親手蓋並住了兩年的房子，就到了老家的那個小山村村口。下了車，和著清新泥土氣息的味道撲面而來。太陽已經落下了山，窗子漸次亮起了燈光，熟悉的小村寧靜而安詳。離家越近，腳步也更輕盈而急切。
我們一進門媽媽就收拾上了一桌飯菜，很豐盛！原想是喝點酒，但餓了只顧得吃菜，吃得很飽，都沒顧得上喝酒。吃飽後躺在熱乎乎的炕上，呼吸著飯桌上飯菜的香氣，爐火煤炭的氣味，覺得有些累，卻又身心輕鬆，於是很愜意地昏昏睡去。一覺醒來，已是大年三十的早上。
爸爸叫我起來放二踢腳。二踢腳爸爸早就準備好放在花牆上。我要是不在家，爸爸放，我在家，爸爸就要我放。我對放二踢腳並不很感興趣，但這個的時候，爸爸都是這樣。我已是30歲的大人了，爸爸依然還把我當作小孩子，他總覺得鞭炮之類就是孩子們的玩物，就該由我這個孩子放。單位分的二踢腳很大，我找來火柴剛要去燃放，媽媽又叫回我，給我頭上扣個騎機車戴的頭盔。妻子則領著兒子趴在門口瞅，爸爸站在院子裡，也看著我笑。幾個二踢腳在天上炸響後，炸碎的紙屑從空中紛紛揚揚的撒落，濃濃的火藥味就在我們的小院子裡瀰漫開來。
吃過早飯，一家人又開始忙起來。媽媽和賀貓準備午飯，我和爸爸貼春聯。我小時候我們小村的春聯都是爺爺手寫的，後來爺爺年齡大了，有了病，小村裡的春聯就由爸爸來寫。每年過了臘月20，家裡就開始陸陸續續地來人請爸爸寫春聯，來人放下紅紙，開始嘮家常。要是碰上同時來兩撥人，家裡就顯得更熱鬧。近些年，村里人已不再找父親寫春聯了，都到市場上去買，就連父親這個寫春聯的也不貼自己寫的春聯了。爸爸心靈手巧，過年的時候就用窗花、對聯、掛錢、大紅燈籠、彩燈等把家裝扮得很漂亮。正房、廂房、門房大小六處門口，每一處門口都貼對聯，每個視窗都貼掛錢，灶王、鬥神、財神更是一樣不能落。一直貼到臨近中午，我騎摩托去上墳。
據父親介紹我們老祖宗是哥兩個挑著擔子從山東登封過來的，落戶到我們這個小山村，到我爺爺那輩是第七輩。老墳離我家有五里多地，在一個叫哈拉海溝的山溝里。到了祖宗們的居所，給諸位祖宗上香、壓墳頭紙、燒紙、放二踢腳，跪拜磕頭時說老祖宗跟我回家過年去吧，然後再磕頭騎機車回家，這樣我就把老祖宗請回到家裡過年了。
午飯總是很豐盛，哥哥嫂子去盤錦岳父家過年，這個年就我們一家三口和父母在一起。過年過節爸爸都要求我們喝酒，我們一家就都喝酒，孫軼喝飲料但負責倒酒，爸爸和賀貓喝白酒，我喝啤酒，媽媽也破例喝了點葡萄酒。一家人酒量都不大，我喝點酒又覺得眼皮沉起來，然後又睡了一覺。
睡醒之後，一家人坐在炕上吃著水果看電視，談笑著，熱鬧著，感覺被溫馨緊緊地裹著，也許只有在家，才這么的溫暖。7點多鐘，聯歡會開始之前，又放上桌子，開始吃過年這天的第三頓飯，這頓飯的主食是燉雞肉。這個時候燉的雞是家裡養的大紅公雞，還要燉寬粉。寬粉預示著新的一年全家人財運、工作路路寬，心也寬，雞肉取吉祥之意。不管餓不餓，這小雞燉寬粉是必須要吃的。
今年的春晚還算精彩，那個軍嫂去海島看望丈夫的小品竟把我的眼淚看了出來。賀貓坐在我的身邊，看到我眼睛裡有淚花，悄悄地伸出手替我擦去淚水，然後就偎依在我身邊一直攥著我的手。
將近11點，窗外的鞭炮聲一陣緊似一陣，媽媽又煮起了餃子，爸爸在院子裡燃起了篝火。爸爸是這個小村裡的人物頭，他早就跟鄰居們約定好－－－11點開始發紙（祭神，放鞭炮）。11點，爸爸點著鞭，全村就一起放起了鞭炮。鞭炮聲響成一片。鞭炮過後，我們更忙起來。爸爸在供天地諸神的牌位前祭神，孫軼手裡提著燈籠，跟在爸爸身後。爸爸燒紙，嘴裡還念念有詞，媽媽端著餃子各處祭奠，我和賀貓則跟著爸爸各處磕頭。然後，爸爸領著我們一家走遍家的各個角落，各處祭拜：包括家堂、神位、各個門口，甚至包括雞窩、豬圈、水井、廁所、機車、驢車等處，都要燒紙、祭奠，我也都要磕頭。家中一切地方都祭拜之後，我們又去小廟，燒香、燒紙、磕頭。然後去給奶奶拜年。天空中不時響起爆竹的脆響，不時亮起煙花，農村的煙花都是廉價的，炸亮在空中不像城市裡的那樣壯觀，但是依然漂亮！抬頭望望天空，發現那晚的星星好亮，是老天在巡視人間嗎？是在羨慕人間嗎？空氣中香的味道、燒紙的味道、火藥味混合在一起，清新極了，刺激得頭腦特別清醒。忙完這些都已是將近凌晨一點，但我卻睡意全無。
大年初一早上7點左右，家家戶戶又都放鞭炮慶祝起來。我在被窩裡都能聞到陣陣硝藥的味道，淡淡的一點，卻能飄到很遠，也把新年的祝福帶到好遠好遠！
或許這就是年的味道吧！