昨天就聽天氣預報說，今天會下小雪。心裡暗笑那預報不準也不是第一次了，分明園中柳葉未凋，花木尚榮，風拂過處，未覺涼意，下雪，還遠著吧。
不想今天一早起來，天就陰陰的像是凝結了大塊的雲團，不會兒就飄起小雪子來。本以為只是雲中帶過，不想這雪就像賭氣似的，認認真真地飄將起來了，被風卷著裹著，一團團絮狀襲來，伸手去接，卻只給手心帶來點微濕的涼意而已，那洋洋灑灑蕭蕭颯颯的白雪精靈，就這樣在轉瞬間化作無形了無痕了。
也許，每個南方人心裡，對雪都是既愛又恨的吧。愛她的驚艷，把倦暖的天地妝成冰肌玉骨；恨她的薄情，讓很多個冬天都只在期許後的落空中尋常渡過，只在夢裡留下白色的幻影。是的，那清高的雪皇后是鍾情於北方——那位曠野高寒千山絕跡的傲骨壯士的，而南方，實在太溫婉柔和，幾乎近於嫵媚了。
記得祖父還在世的時候，南方還是下過幾場大雪的，每每這時，他就會穿起大衣，拉著我去戶外。戶外很安靜，很少有人出門，靴子在雪地里嚓嚓作響。我們時不時地握個雪球扔向遠處，看誰扔地遠，平日寡言的祖父仿佛高興地像個孩子，對我說起很多兒時的趣事，什麼雪地趕羊群啦，雪夜圍爐煮地瓜啦……我很驚訝，十歲便離開北方老家的他，何以能把這些小事記得如此清晰？
……
祖父走的時候，南方秋才過半，據說北方已下起了雪。我在綠意叢生的墓園裡，懷想起那些在雪中的故事，才突然明白——那雪的記憶原是他生命的記憶，也是他飄零一生的唯一歸宿了。也許只有在那幾次類似童年情景的白色景致中，他才找到了自己今生今世的生命依據吧。
於是又想起一個細節，祖父在世的時候，從來拒絕說南方的方言，只說國語。其實，一個十歲就離開故鄉來到南方的人，怎么可能一輩子都不會說當地話呢？只是這么多年，他大概也早已生疏了北方故鄉的方言吧？即使說了，又有誰能聽懂呢？
早就想去北方看一看了，那塊屬於我生命起源地的陌生故土。然而半生輾轉至今，小小夙願難了，心裡未嘗沒有愧怍。可是，我不禁惴惴，我又該怎樣的面目去見那一方故土上的陌生親人呢？北方冷啊，更怕冷了自己的心吧！
祖父墳上草，青了又黃，黃了又青，我也早已記不清又經了幾場薄雪了。但願那融化的雪水能讓埋身異鄉的他得到一絲慰藉吧。
雪，真的越下越大了。更大的雪，下在我的記憶里，化作潛流，流向下一個未知的時空……