星夜，家中，書桌前。
我扭了扭僵硬的脖子，看著書桌上的信封，發愣。思緒飄回了多年前的夏天。
外婆家，我和表姐嬉鬧著，追逐著。這是一個老式的院子，屋裡院裡布滿了腐朽的氣息，那扇古老的紅漆大木門上，被歲月浸出了醜陋的痕跡。門邊，有一位老人，靜靜的看著我和姐姐活力四射的奔跑，只是偶爾說幾句：“小心著點。”“別被門夾著手！”這是當時的我看來，實在是無聊又囉嗦。
她是我們的曾祖母，一雙包過的小腳還沒有筷子長，眼睛混濁無神，卻又因腳疾而癱瘓在床，是偶爾會由外婆抱到外面的椅子上曬曬太陽。外婆說，她輕得就像一片羽毛。
她身上散發象屋子裡一樣的腐朽氣息讓我有一種莫名的恐懼。所以，幼時的我總是不樂意接近她的。有時，我瘋跑的滿頭大汗，她總會叫住我。這時，我便磨蹭著不想過去。等終於到她身邊了，她會用她乾枯的像一個老樹枝一樣的手拿一個手帕來幫我擦汗。那手帕在我的記憶中，永遠是印滿了俗氣的碎花又舊的發黃的，這一切，都讓我生出厭惡之感。
離別卻突然來臨了。那天，外婆急切的打來電話，電話那頭異常沉悶，她說，曾祖母去了。那雙混濁無神的眼睛永遠的閉合了。老屋中瀰漫著悲痛的氣息，我終於還是哭了，和幾個姐姐抱成一團，哭的心碎。
曾祖母享年93歲，我們卻還是痛哭著，雖然我們都知道這樣會讓曾祖母走得不安心。。。。。。
我是真的不喜歡她。因為，她那讓人哭笑不得的重男輕女。但她終是沒有看到小表弟的出生，只看見了我們幾個姐妹花。可是，在那一刻我卻發現，其實她還是愛我們的，因為她那個沾滿了我的汗水的手帕。。。。。。
我多想要一張郵票啊！一張可以寄往天國的郵票。我要寫信告訴她，我記得她的愛。提筆我寫到：“親愛的曾祖母：
我在給您寫信。小表弟已經長大了，會說話了，他很聰明。我和幾個姐姐生活也一切都好。外婆的身體也好著呢！她最近喜歡上了打門球。每一天都很開心！
媽媽說。她很想念您煮的水煮魚。外公在那邊也好嗎？你們終於相遇了嗎？你們應該也很幸福吧!
我很快樂，爸媽都沒有給我很大的壓力。我們都很幸福，您在那邊也可以安心了。。。。。。
曾祖母，祝願您心情也舒適啊！上帝應該治好了您的腳吧？我們都很想念您啊！”
給我一張天國郵票吧！