1 視窗
飯房視窗，一群等待打飯的同學排著長龍似的隊伍。
我像往常一樣越過這群等待者，逕自遞上自己的飯盒，叫了聲：“張師傅。”
應該說，自從來到這所寄宿學校後，我是幸運的。拿打飯說吧，就不用為排隊而白白浪費時間。打飯的那位胖胖的張師傅對我可和藹了。每次，他總是笑咪咪地先接過我的飯盒。他不大笑，但笑起來很好看，臉上的肥肉一顫一顫的，活像廟裡的彌勒佛，給人一種親切感。並且每次我的飯盒遞出來時，都明顯地要比別人的重一些。
然而，今天的張師傅怎么啦，仿佛沒看見我。等他打完隊首一個同學的飯，我又喊了一聲：“張師傅。”張師傅這才斜了我一眼，表情冷漠地說：“打飯必須自覺排隊，知道嗎？”“這……”我很意外，望著蛇一樣緩慢蠕動的打飯隊伍，心裡不免猶豫了。這時，張師傅帶著極不耐煩的腔調又說話了：“你聽見沒有？別人都在排隊，你也不比誰特殊。”
我知道沒有必要再在這兒站著了，剛要離去，忽然聽到一聲“張師傅”，隊伍的右邊走來一個同學，遞上了飯盒。“噢，是小明啊。”張師傅接過飯盒，臉上堆滿了好看的笑。
透過視窗，我看到飯房裡熱氣騰騰的，張師傅正手腳麻利地忙碌著，飯盒中已經盛滿了大米飯，他又用勺壓一壓，再加進去一勺，直到飯盒滿得不能再盛了，然後才在菜鍋里狠狠挖了一大勺菜蓋在上面，把飯盒遞了出來。
那個同學端著飯盒走了。進了飯房右邊的一間房子。門關上了，但門上的幾個字卻格外醒目：後勤管理室。
噢……我恍然明白了，是的，我已經不比誰特殊了——自從那位兩鬢斑白的後勤管理老師明天正式退休；自從我爺爺昨天把後勤管理賬目交待完畢之後；自從我的鋪位由那寬敞的後勤管理室移到擁擠的學生宿舍之後——就預示了這一切的一切，包括打飯必須和其他同學一樣自覺排隊。
噢！視窗！這小小的視窗！
2 窗 口
我的小屋有一扇窗戶，夜晚來臨時，我總喜歡一個人偎依在視窗，享受那份恬靜。這裡沒有顯示的塵囂，沒有人情的虛偽，更沒有勾心鬥角和爾虞我詐，緯度有一個完全真實的自我，這裡是我生命的港灣，精神的寄託。
泡上一杯淡淡的清茶，獨坐在窗前。讓溫柔的風輕撫我的頭髮，還有窗前那盆小花，不時散發出迷人的清香。如鋼琴上演奏的名曲，幽幽地條約在我的視窗前，瀰漫了整個小屋。索性把窗子打開，皎潔的月光便順著風兒悄悄飄進來，灑在地上，構成了一個銀色的世界。我莫名地激動起來，仿佛所住的已經並非人間，而是天上宮闕，在這裡任何煩惱都銷聲匿跡了。
沒有月光的時候，只有一絲朦朧的星光點綴在夜空中，沒有摧殘的光芒。我喜歡這份淡薄，這份寧靜。我並非貪得無厭，只要能給我片刻孤獨，讓我體會一下獨處的感覺，我就很滿足，很滿足了。
其實，有沒有月亮，星星，夜晚都是一樣的，我始終都愛這扇窗，愛她的從容，愛她的孤獨，視窗雖然不大，窗外的風景卻是無限的。我喜歡從這小小的一角俯仰天地，感受人生。讓心靈隨著眼睛散步，讓思緒駕著雲兒旅行。當生命的船迷失在失落的雨季，當人生的旅途布滿荊棘，總還有那塊天地讓我思念，讓我牽掛，總是黑暗能吞噬一切，不變的視窗依舊會在我心中放出永恆的光芒。我倚著視窗，似乎有千言萬語卻又無從說起，我想，把世間最美的歌唱給她聽，卻怕破壞這份祥和，這份安寧。
我站在視窗，心中很平靜，失意惆悵早已蕩然無存。一陣冷風拂過，我激靈地打了個寒顫，立於窗前好久了，不知為何眼中已經充滿了晶瑩的淚水，順著兩頰流向嘴邊，我舔了一下，甜甜的，鹹鹹的……
3 窗 口
我的房間有一扇窗。推開窗戶，對面也是一扇窗，比我家的窗稍低一點。晴朗的天，那個窗戶卻總是罩上一層層厚厚的黑色絨布窗簾。我很奇怪。
晚上開燈做作業，卻被很大的聲音騷擾。推開窗戶一看，是從對面的窗戶傳來的。窗簾變成了粉紅，似乎與那特大的電視聲音很不協調。
我心裡很煩，但還是忍住了。
過了好久。那聲音依然很大。我再也忍不住了。我撿了幾個石頭往那視窗扔去。石頭進了窗戶。隨即窗簾打開了。我一眼看見屋內：一個臃腫的老人正躺在輪椅上看電視，一位女士站在窗前。在她開窗的一剎那，她也看見了我。我手裡還拿著來不及扔的石頭。我趕緊關了窗，睡覺了。
第二天，母親對我說：“今天早上，一位女士來向我們道歉，說她父親很愛看電視，但耳朵不大好，最近又得了絕症，已是晚期，所以她想讓父親能快樂地度過這段時間。哎！多孝順的女兒！”母親感嘆著。
我為那晚的行為一直感到內疚。
有一天，我聽見對面屋裡傳來哭泣聲。拉開窗簾一看，發現窗簾仍舊是黑色的，但卻已拉開。屋內有幾個人在哭。牆上掛著老人的相片，我不由地又想起那位善良孝順的女兒。
以後，我打開窗戶總會往對面視窗看去。一天，對面窗戶打開了，窗簾仍是那條，黑色的。老人已不在。黑色的窗簾在微風中飄蕩，飄蕩……
3 視窗邊的小女孩
在我的記憶中，有許許多多值得我回憶的事情，隨著歲月的流逝，大多已經淡忘了；然而有一件事仍深深地刻在我的腦海里，至今還記憶猶新。
那是發生在視窗邊的一件事。
那年我12歲。一個寒冷的早晨，我一個人去學校。天剛蒙蒙亮，很少路人。偶爾有幾戶人家的燈光從窗戶射出來。
刺骨的寒風不斷地怒吼著，刮在臉人，刀割一樣疼。
我儘管穿了很多衣服，但還是一直打哆嗦。
突然，天下起雨來。
離學校還有一大段距離。就在我著急時，發現不遠處有一戶人家。我趕緊跑過去，站在視窗邊避雨。
冷颼颼的風夾著雨，吹打在我的臉上，身上。
時間一分一秒地過去，我的心越來越緊。看了一下手錶，還有三十分鐘就要上課了。
怎么辦呢？我一邊自言自語，一邊用手拍打著牆壁。眼淚不由自主地流了下來。
突然，從視窗裡面探出一個頭來。是一個小孩。
4 窗 口
我喜歡獨自一人趴在視窗，
睜開那雙永遠好奇的眼睛，
靜靜地，傻傻地，
欣賞窗外的一切，
欣賞那真、善、美的事物。
我喜歡打開那小小的窗，
讓那太陽公公溫暖我的身體，
讓那花香迎風撲鼻而來，
讓那風兒撫摸、親吻我的臉，
讓那鐵鳥兒的歌聲陶醉我的心。
我喜歡窗外的一切，
碧綠的柳青、堅韌的小草
蔚藍的天空、轉悠的白雲
黝黑的鄉土、活力的蚯蚓
我趴在小視窗沉思，
我漸漸長大了，
對事物的認識開始成熟了，
於是，我已不再滿足於窗外的認識。
我渴望，翻過視窗，走向世界，
去探索，去追求，
用我那滿腔的熱血、沸騰的活力，
但我永忘不了那小小的視窗，
因為 我正從這兒走向大地，走向世界！
5 視窗
在我小屋的西側，有一扇小窗，我非常喜歡它。
小的時候，我依偎在媽媽懷裡，指著窗外問媽媽：窗戶外面是什麼？媽媽摸摸我的腦袋，說，孩子，你必須學會自己去認識世界，自己去看吧！我便趴在視窗上，看外面的世界。我第一次感受到了外面的廣闊與美麗，並深深地被它吸引。外面有蔚藍的天空，有遼闊的大地，有一望無際的田野……是視窗，讓我認識了五彩繽紛的世界。
長大後，我依然喜歡趴在視窗上，通過視窗，我看到了嬌柔嫵媚的春，柳樹的梢頭染上了綠色，迎春花開始吐露芬芳，大地開始恢復生機，人們又開始了新的生活；通過視窗，我認識了熱情似火的夏。艷陽高照，百花吐艷，知了高聲歌唱；通過視窗，我品嘗到了瓜果飄香的秋季給人們帶來的喜悅。在一望無際的農田，大片大片成熟的農作物等著人們去收割。它們給人們帶來了無盡的歡騰；通過視窗，我感受到了粉妝玉砌、銀裝素裹的冬。當冬到來時，大地便會穿上雪白的衣服，當一片又一片可愛的雪花落下時，小夥伴們便收到了冬爺爺的禮物，可以盡情地去玩雪。
通過視窗，我知道了什麼是美，通過視窗，我了解了什麼是真，通過視窗，我學到了課本無法給予我們的知識。視窗，是我生活的導師，它讓我認識了世界，領略了世界的美麗！