“吱呀，吱呀——”三輪車發出的響聲時常縈繞在我的耳畔，回想起來，這三輪車上承載多少情感與回憶？
小時候，媽媽對我說，外公是家裡的頂樑柱。遠在城裡工作的外公，為了節省車費，就騎著一輛三輪車從無錫到堰橋。要知道，這有要十幾里路啊，外公為了家庭，默默地付出著。
國小一、二年級，外公的三輪車既是我上下學的交通工具，又是我的樂園。外公總會把它擦得乾乾淨淨，我就在三輪車上進行我的彩繪，還時不時地給車龍頭上扎朵漂亮的小花，車后座上綁個畫上畫的氣球。外公在前面騎，我有時會頑皮地跳下車，在後面一邊跑，一邊推。累了，就一竄竄上車，擺弄擺弄娃娃，觀察觀察西瓜蟲。這時候，外公總會滿足地一笑，六十歲的臉上卻有不一樣的光彩，“吱呀——吱呀——”的聲音顯得那么的歡快有力。
三、四年級，我到了堰橋上學，雖然離家近了一些，但外公總是會在省錫中門口等我。記得一個下雨天，我沒有帶傘。正當我不知所措時，外公穿著雨披出現了。我急忙跳上車，淅淅瀝瀝的雨點打在我身上，不一會兒就會把我的書包淋濕的，只有一件雨披，怎么辦呢？外公二話不說，用手拉住雨披，“刷”的一轉，外公把雨披調換了前後。我躲進寬大的雨披下，哈著氣，心裡想：這樣外公就會淋雨了，這樣好嗎？外公卻在風雨中躬身前行，他雖然不高大，但在風雨中他幫我擋去了風雨的侵襲，他的身影給我構築了一堵溫暖的牆。我冒出頭看看外公，外公的褲子全濕了，灰白的眉毛上也垂著那么幾滴雨水，冷風呼呼的划過，但是一股莫名的感動卻湧上心頭，我緊緊抱著外公。“吱呀——吱呀——”的聲音是那么的美妙動聽。
隨著時間的推移，外公的三輪車開始破舊了，爸爸媽媽一直要換一輛。外公卻怎么也不肯。我看著破舊的三輪車，總覺得不舒服，覺得那樣會讓別人瞧不起，於是就勸說外公換一輛，外公眼裡盈滿了不捨，嘴上卻咕噥著：“以後再說吧。”
五年級的我，喜歡與同學聊天，喜歡追求時尚。每次放學後，只是與已經在校門口等候多時的外公打個招呼，便與同學手挽手地離開了。我自顧自地與同學談天說地，但卻渾然不覺身後那一束溫柔的目光。這目光充滿了不捨，充滿了失望，但也同樣充滿了溫馨呵護。外公望著我，嘆了一口氣，他多么希望外孫女能夠與他多說說話呢。但我還不懂事，甚至有幾次都視而不見。夕陽的餘暉下，外公推著那輛舊三輪，一步一步慢慢地走開了。牆角灰暗的燈光下，漸漸地，三輪車上堆積滿了灰塵，鐵鏽了，心也銹了。“吱呀——吱呀——”的聲音迴蕩在寂寞的空氣中。
六年級，我來到省錫中實驗學校，離開了外公的三輪車，開始了寄宿生活。然而，就在期中考試之後，我突然接到了噩耗：一向身強體壯的外公竟然突然去世了。我心裡對外公的愧疚還沒有對他表達，平時總因為怯於說出口，總覺得外公是應該疼我的，所以也總是忽略。我真後悔沒能在外公臨走之前的那個夜晚在電話里好好跟他聊上幾句，我更後悔沒能在之前的生活中好好孝敬外公。我凝望著外公的遺像，還是那張和藹的臉，還是那長長的皺紋，蒼老的眼神；還是那輛載著愛與期望的三輪車……一切好像近在眼前。
“吱呀——吱呀——”三輪車發出的響聲還是時常縈繞在我的耳畔，回想起來，這裡面包含的是外公對家庭的責任和對我深深的愛啊！