石橋。流水。人家。
歲月如水，悠悠，帶走了往事無數。然記憶里的那幅山水田園畫卻依舊生動無比——橫貫東西的寬闊的河流，岸邊成片的隨風颯颯作響的竹林，碧綠的菜畦，靜默著的白牆灰瓦……當然，最顯目的是橫跨水面的那座聯拱石橋，那幾乎是這個小鎮的象徵。
那是我的第二故鄉。家裡姊妹三個，小時候，母親一人既要拉扯孩子又要忙地里的農活，實在太辛苦。於是排行老二的我5歲起就跟在父親身邊，父親當時在城關糧管所當會計。8歲那年，父親工作調動，我也從城裡轉學，一起來到這個小鎮。我在這裡生活了8年，直到國中畢業獨自去外地求學——在這裡，流淌著我美麗的少年時光，悄然無聲，一去不返；但是那座橋，卻一如我不捨的追憶，矗立在歲月的深處，歷久彌堅。
學校和家在河的南面，集鎮在河的北面。橋是去鎮上的必經之處。尤其到了集市，橋上兩邊擺滿了各式的商品，有竹條扎的掃帚，有自家編的草蓆，有各式各樣的古樸家具……人來人往，熙熙攘攘，熱鬧非凡。而我和幾個夥伴，卻喜歡在河水不深的時候，趟過橋下的淺水，繞道去集鎮。我們幾人呼啦啦從河岸下到沙灘，把褲腳卷得老高，拎著鞋，光著腳，踩著河床上的沙石，一步步向河對岸走去。初夏，水沁涼，漫過雙腳，輕咬著肌膚，我會忍不住驚叫，然後引來同伴們的嘲弄——對於我這個外來的旱鴨子，深諳水性的他們自然有嘲笑的資本。我們帶著異樣的興奮，一路凱歌，從上游出發，一直來到這橋下——爬上對面河岸的小坡，就是集鎮了。河水往往弄濕了衣褲，但有什麼關係呢？快樂並不會因此消減一分！這座有著百年歷史的老橋那樣慈祥地靜立著，放任著這些孩子天真的玩鬧。這樣單純的快樂，如田野的清香瀰漫在記憶里，讓我深深眷戀！
汽車站也在橋的北面。周末回老家，我總要從這橋上走過。來到橋上，我常常不由地放慢腳步。我喜歡站在橋上看風景：看遠處黛色的山，看天邊紅色的霞，看橋下川流不息的水……我喜歡水面的風拂過臉的清涼，喜歡風裡帶著的竹樹的清香。年少的思緒會如某年某月寫了字的那片竹葉漂得很遠——我的未來會是怎樣？十年甚或更久以後，我會停泊在何方？痴痴地憧憬著，有無數可能的未來是那樣誘惑著年少的自己——老橋無聲，他歷經無數人世滄桑，目睹多少世事浮沉，他卻只默默陪伴著，不離不棄，給我放飛自己的勇氣和力量。如今，隔了二十年的時光，回望記憶里橋上的自己，才知道最美好的是再也回不去的舊日時光。
那年夏天，我要到別地求學，離開這個生活了8年的小鎮。這小鎮上用方言交談的人們，學校里親愛的老師同學，好友家後院親手摘種的小樹，父親單位宿舍後面的那口水井，還有上放學回家必經的那條小巷，小巷人家擺在院子裡的盆花……一切的一切都是那樣的親切！猶記得那個雨後的傍晚，從朋友家回來，漫步在橋上。天邊的陰雲凝聚著愁緒，水面的風吹到身上竟有了寒意——那條淡藍色的無袖長裙被風鼓得像片帆，我用細長的胳膊緊緊抱著自己。我不明白，終於朝著未來和夢想跨出了一步，又怎生出這幾分離愁別緒來呢？我只在心裡說，橋，我會回來的，你等著我，我一定會回來的。
但我不知道，有些東西，一個轉身就永遠擦身而過，無法再見了。很多年後，當我怯怯地再一次踏上這座橋時，我明白了，那些美好的舊時光，如這橋下的流水，去了不知名的遠方……
時至今日，我還常常夢見那座橋——架在寬闊的河面上，岸邊的竹林在風中起伏。他那樣堅固地矗立著，堅守著，嘩啦啦地唱著歲月的歌——那是我靈魂的故鄉，無論走到哪裡，只要記得這座橋，故鄉就不會迷失，永遠不會。