我的第一個家，在計生委院內的一棟危房裡。
說危房，只是牆體開裂而已，並無其他恐怖的感覺，反倒，這家是很搞笑的。
其一，家有水簾洞。
十來年前，我們這是沒人給房子吊頂的。因此，新婚，我看到衛生間塑膠彩布遮頂，很是奇怪。而入住幾天后毛毛雨開始淅淅瀝瀝，再幾天之後春雨滴滴答答，以至於上廁所打傘成了一道家景。
其二，家是動物園
因為是一樓，老鼠經常出沒。不過，它們倒挺眷顧我們，不管人員多少，從不進駐我們的兩間臥室，還算是人與自然和諧共處吧。可有一天，先生似乎覺得自己的地盤該自己做主，於是就在鼠輩們出入路線噴了點蚊子藥。當晚，我倆剛躺下，嘶叫，攀爬，物體墜落，啃咬聲於客廳餐廳中四起，拉亮床燈，光影中猶見三五隻鼠結隊穿過門前。清早檢查中發現，鞋架倒地，所有塑膠拖鞋底被啃蛋糕般啃去幾塊；電話線咬斷好多處，話機摔地上，窗簾被撕咬開。好厲害的示威行動呀！
除了鼠輩，最常見的好友是蚱蜢。進入廚房廁所中，常疑進入了魯迅的百草園。幾十隻個頭不小的草蟲四下里歡快地跳躍，而我至今都明白不過來，他們究竟從何而入的。
這些尚好，有一次，先生出差。早上起來，在往廚房的過道上橫爬著一隻碩大的白嫩的蟲子，農村里叫滑皮子蟲的那種。看到這玩意，當下我的心就狂跳不已。一天裡我都不敢跨過蟲子去廚房倒茶、洗臉。
但就是這個家，現在想來仍是有生以來最甜蜜的地方，孩子尚未出生，涼台上的竹葉花大盆地綻放，盛夏里太陽花讓陽台成了繽紛的世界，茉莉花四時芬芳；晚飯後吮嗦螺、吃燒烤，街頭漫步；母親尚在，偶爾娘家小坐，餐桌上少不了女兒愛吃的小炒雞丁，女婿愛喝的香菇湯。不僅如此，她讓我最終擁有了獨立、自由。
我的第二個家園
孩子出生。因怕蟲子傷害小孩，兩年後，我們匆匆入住了益陽第一個安居小區－－梓山苑小區。
夏日，六點後的梓山苑是最宜人的。雖然熱氣尚未散盡，但白亮的太陽已經從視線退下。此時的天空，高遠而明淨。抬眼望去，小區東：由遠而近，由小山到操坪到我家樓前，大葉的梧桐，油亮的玉蘭，高大的樟樹，千絲萬縷的迎春，夕陽里，綠得或剛勁，或柔媚，或亮麗，或嬌柔，層層疊疊，深淺錯落。肥胖的雀媽媽銜來了還在扭動的小蟲。小雀兒一點也不安分，在枝椏飛躍，大聲鳴叫。有時故意在你腳邊蹦蹦，斜著腦袋打量著你，待你走近，撲棱一聲飛得遠遠的了。
小貓總在這時來覓食。我們樓前見得最多的是三隻小貓。上月，他們仨出生在21棟旁的一個變電間。我們見到時，小貓們已約二十厘米長，一隻小黑貓歪躺著，吮吸著媽媽的奶頭，另一隻毫無懼意地打量著我們，小眼睛裡滿是純真。這不由得讓我們頓生憐愛，久久不願離去。貓媽媽這個偉大的母親已是瘦骨嶙峋，見我們不走，警覺地將不願回家的孩子叼了回去。以後，再去老地方尋覓他們一家，卻不見蹤影。不想，這段日子，我們竟然又看到了他們三口。媽媽已經變得豐腴起來，看樣子孩子們已自食其力。而小貓們呢，體型大了一倍。撲上跳下十分自如。待女兒趕過去想同他們親熱一番時，他們總是狡黠的望著她，而後往停放的汽車下一鑽，女兒只能空有滿腔愛意而無法接近。
再晚些，暮色上來。我和先生最喜歡此時漫步梓山苑。雖然三伏天的火熱尚在，但暗夜的清風最解人意，樹蔭間開始浸潤著淡淡涼意。兩邊的迎春藤中，螢火蟲悠閒地飛舞。頭頂蟬鳴，腳邊蛙叫。常疑回到了我兒時的家鄉。
除了對門鄰居和我家一樣日出而作日落而歸，樓道里住的多是婆婆老老。見著女兒，總是滿臉慈愛地叫吟吟。雖退休在家，但老人們的生活極有規律：除了一日三餐操持家務，總是清早買菜，傍晚散步，上午則在樹蔭下休息。放假的日子，我也喜歡湊湊熱鬧，老少圍坐一起擇著青菜，嘮嘮嗑，就這樣，我知道了酸豆角怎么做，知道糯米茄子和普通茄子有何不同，稀飯怎么煮得軟和。沒有了上課鈴，粉筆和教案的日子讓我過得十二分的輕鬆、愜意。
這個家一住十餘年，我卻沒有倦意。因此，當新購的樓盤崛起，驗房、交鑰匙、設計裝修這些日程一步步走近自己，我惶惶然，難道我們終將離開這個家？當我百般熱度投入到新家的建設中去時，我詢問自己，你真的愛這個新家嗎？當我看到新的小區里栽種的小樹矮瘦單薄，當我看到小區里車位林立。我掩飾不住的失望和痛苦。
整個假期，我在留戀、惆悵中徘徊，在新家建設的忙碌日子中叩問心靈，在城市的鋼筋水泥中尋找屬於自己心的歸處。