因為父母都很忙，沒時間管我，因此我的幼年是在鄉下外祖母家度過的。我永遠也忘不了那明朗的夜空，那明亮的月兒，那成片的魚塘，那蟋蟀的叫聲，那泥土的清香，還有，還有外祖母那深沉的愛。
據母親說，我剛出生時，黑不溜秋，扁扁的鼻樑。但外祖母卻說我很淘氣，很可愛，我對她也很依賴。稍微有點印象的是，大概我3歲時，外祖母進浴室洗澡，我隔著門在外面哭著喊她。
外祖母十分儉樸，家裡的家具都還是上世紀八十年代搬進來時購買的。母親用舊不想要的，她拿來用；水電費能省則省，電冰櫃在她那幾乎成了擺設，只有在家裡來了住客才開；夏天熱得不行，也才只開小電扇；身上的衣服、蓋的被子，全是外祖母自己縫製的……
她還非常和藹，從沒有責罵過我，也從沒有看見她批評家人。或許是因為舅舅和母親小時候很聽話、懂事，她只在我犯錯誤的時候說“要自覺”，但卻比那些索然無味的“大道理”讓人好受多了。
後來我長大上學了，不能再在外祖母的懷裡撒嬌了。但外祖母都堅持每天中午趕過來為我們做飯。一直到我讀三年級時，外祖母身體不如從前了才改到一周來一次。但她還總是讓外祖父時常稍些我愛吃的東西來。
一次，母親傍晚遲遲未歸，一個電話告訴我，她為了給我買雙鞋，可能得9點中才能回家。我將第一次一個人度過這兩個多小時。因為是臨時決定的，所以母親沒有為我準備晚飯，只好吃餅乾。平時吃起來又香又脆的餅乾，如今卻那么難吃，胃裡翻江倒海不停地叫著，卻沒有一丁點食慾。屋裡靜得可怕，但每一聲響卻又會讓我心驚肉跳。我想告訴母親：“媽媽，你回來陪我！我不要新鞋了！”可是，我如何也聯繫不到她。浴室，我撥通了外祖父母家的電話，不停地向外祖母哭訴。外祖母不停的安慰我，並讓我在家裡乖乖的等她。天啊！這可是半個多小時的路程啊！可是，當時我哪裡想得到這些呢？一秒、兩秒……一分鐘、兩分鐘……五分鐘……十分鐘……我計算著。到了十五分鐘的時候，我再也坐不住了，拿起鑰匙便衝下樓，以至於連燈都忘關了。在樓下又轉了十多分鐘，我才無奈地往回走。走到樓下時，剛好看見外祖母正急沖沖地下樓。她見到我，先是一驚，接著十分歡喜地把我摟在懷裡。回到家裡，外祖母就為我做飯。看著她忙碌的樣子，不經意間，才發現一條條皺紋爬滿了她的臉，一縷縷白髮占據了原本烏黑的短髮，飽經風霜的手也似乎粗糙了許多……
啊！我又做過什麼呢？把她的儉樸當成吝嗇，把她的和藹當成軟弱，以為她是與時代格格不入的人。猛然醒悟，自己才是不懂這份愛的人！