一個女孩的十一歲——
那一年的夏天似乎比以往的任何一年都要來得遲些。
街角的梧桐仍然是一片寂寞，絲毫沒有夏天綠葉蔭綠的熱鬧景象。十一歲的小女孩邁著疲憊的步伐慢慢地從校園裡出來。
校門口一片寂靜，連一聲鳥叫也沒有。
她蘋果般的臉頰撒謊能夠掛著幾滴淚珠，眼睛明顯地紅腫起來。
今天又是學校召開家長會的日子。
年輕的黃老師皺著眉頭說：“河智苑，是怎么一回事？你的爸媽都很忙嗎？學期快結束了，卻從來沒有來開過一次家長會，也沒有聽過一次電話……”
小女孩默默地低著頭。
“唉，真不知道現在的家長都是怎么當的……”黃老師的身影轉入樓梯的時候不滿地呢喃了一句。
她的心像是被針刺一樣地赤痛。
親愛的媽媽，總是打扮得非常時髦的媽媽，不知什麼時候開始，就常常地徹夜不歸，一回來就和爸爸吵架，用高分貝的聲音斥罵爸爸“廢人，沒出息”，已經有多久了，她不再可以鑽進媽媽的懷抱里嬌憨地撒嬌了……
而可憐的爸爸，常常一個人喝悶酒，布滿蜘蛛網一樣的紅絲的眼睛讓人無端到覺得恐怖……
呼……小女孩長嘆了一口氣。小小的臉上顯露出與年齡不相稱的憂愁。
在巷子底的家越來越近了，是一片黑沉沉的暗。
媽媽不在家，爸爸喝酒去了，又是用泡麵當晚餐的時候了。
她摸索著用鑰匙打開了門，利落地燒水泡麵，就在掀開碗面的時候，她聽到了門“吱”的一聲被推開了。一陣濃香撲面而來，濃妝艷抹的媽媽走了進來，站在門口，冷冷地環視著昏暗的房屋，問：“你爸爸呢？”
“媽媽，你回來了！”她欣喜地站了起來，眼睛裡滿是雀躍，打翻了剛泡好的泡麵。
“嗯，你爸爸呢？”媽媽卻似乎是一座毫無生氣的雕塑，不帶任何感情的問。
“爸爸他，很快就會回來了！”其實她根本就不知道爸爸又到哪一家小酒館去喝酒了。
“哼！”媽媽不再說什麼，身子往後一退。
“媽，你不進來嗎？”
站在門口的媽媽猶豫了一下，終於她搖了搖頭，走出了昏暗的屋子。
“媽——媽——”小女孩在心裡狂呼，可是喉嚨卻好象被什麼哽住一樣，發不出一點聲音。
就是從這一刻開始，十一歲的心靈開始懂得了“殘忍”這一個詞。
後來，臭氣熏天、打著酒嗝的爸爸回來了，他沒有走到臥室，一撲身倒在了泡麵油膩的湯漬上，呼呼地睡著了。
小河智苑無力地撥弄著爸爸高大的身軀，清亮亮的眼淚一串一串地落下。
這是她最後一次見到媽媽，有一天，爸爸青筋暴漲，聲嘶力竭地說著酒話：“哈——哈——那個賤女人終於跟男人跑了，跑了——”
再後來的某一天，爸爸也不見了。
空蕩蕩的屋子裡只剩下了小河智苑一個人。一個親戚偶然過來，才立刻通知了鄉下的奶奶，那時候，她已經有三天沒吃過一頓飽飯了。
慈祥的奶奶一見面就緊緊地摟住了她，就在那一年，她搬離了這個城市。
如果記憶也能搬離，那該有多好……