馬上就要機器人比賽了，我和其他隊員開始了緊急備戰，每天放學，我們都要去機房實戰演練。
這一天，大家都照常來到了機房。機房裡開著熱空調，一走進去，撲面而來一陣暖風。老師，在幾分鐘後來了，腳步依然是那么輕快、穩健。"自己掐時間，把所有的練一遍！"老師下達了命令，聲音那么乾脆、清亮。
一聲令下，我們就開始了演練。編程，調試，完善，再試……一切都有序地進行著。同學們一個個緊盯著電腦，熟練地操縱滑鼠編程。機房裡空氣有些凝重，有機器運轉的"轟轟"聲，有空調運轉的"呼呼"聲，有滑鼠點擊的"噠噠"聲。老師在每一台電腦前巡視著，有時，俯下身子，仔細地檢查著我們的程式；有時，對我們的程式進行指導與修改。程式是早就設計好的，今天的主要任務是調試，看它能不能成功地繞過障礙物。我按下了開始鍵，馬達發出了"滋滋"的聲音，機器人跑了出去。在接近障礙物的時候，後退了幾步，一個拐彎，順利地過關了。"耶！我成功了！"我邊說著，邊長長地舒了一口氣。
漸漸地，機房裡出現了低微的說話聲。轉身一看，老師不知什麼時候走了。空氣不再是那么沉悶，先完成的幾個小組偷偷玩起了遊戲。逼真的畫面，刺激的狙擊，比枯燥的編程顯然多了幾分樂趣。沒有完成任務的幾個小組也漸漸地參與進來。滑鼠聲變得短暫而急促，氣氛一下子變得"嗨"起來。不說話，但彼此心照不宣。任務也完成了就放鬆放鬆吧！我也加入了狙擊的行列。眼澀了，臉燙了，手酸了，我深陷在遊戲裡了。背後吹來了一陣風，螢幕一暗，出現了一個人影。我扭頭一看，啊，原來是老師！再想關遊戲已經來不及了，我被逮了個正著。就好像行竊的人被抓了現行。手裡的滑鼠，放也不是，拿也不是。老師繃著臉，看著我們，"看來你們已經有十足的把握，不需要再訓練了。"說完，眼睛掃視著我們，有些失望，有些憤怒。
機房裡再一次安靜下來，我們又投入到了緊張的戰鬥。因為有了虧欠，每一個小組訓練得更加勤奮了。老師的臉色漸漸緩和了，一邊巡視，一邊輕聲指導著。我暗暗想：離開了老師的監督，要完全靠我們自己約束自己，是需要勇氣和毅力的。這不是課堂的課堂，給了我深刻的啟示。