幾年前，我同三叔一起回家鄉。去的路上，三叔告訴我，院裡新收養了一個女孩子。三叔在收養院裡工作。
三年多沒回了，現在回來有一種難以言喻的感覺，很複雜。
幾代人聚集在大祠堂里，很熱鬧，也很傷感。
我見了各位長輩後，去了我小時候常去玩的古樹那裡。
樹下，坐著一個女孩。她抱著膝，及腰的長髮鋪在草地上，那時正是大太陽，陰影下的她不太真實。
後來，聽三叔說，她就是新收的那個孩子。
以後，每天都能看見她的背影。她沒有名字，不喜歡說話，不喜歡交朋友，常常一個人坐這，發獃。
她的眼睛很漂亮，但我最喜歡她的虎牙，一笑，伴著長發搖曳，兩個小酒窩和兩顆小虎牙也露了出來。她很少笑，所以每一次笑的樣子我都印象深刻。
記得她第一次笑是在下雨天，具體她為什麼會笑，我已經記不清了。只知道她低皺著眉，勾起一抹我看不透的笑。
我時常默默地坐在她旁邊，和她一起望著眼前的風景發獃。偶爾偷偷瞄她一眼，見她還在發獃，便不再老是偷瞄，而是直勾勾地盯著她，在想她在想什麼。各有心事，彼此不語。
我記得，我們第一次相遇在那顆古樹下。樹蔭下的她驀然回首，那淡色的軟眉，放大的眼瞳，小小而挺的鼻子，薄薄的唇微微張開一個小口。她的表情讓我想到自己兒時嚇唬小貓小狗時，它們的表情。
和她認識了幾年，始終看不透她在想什麼。想要再去了解她也沒有機會了，我回去了，她被一家人收養了。