天空不曾留下痕跡，而你已飛過。
——題記
外公曾說：“麥子就像鄉下人，堅忍不拔，逆來順受。”
小時候，我和外公住在鄉下，他穿著一件洗的發黃的襯衫，皴裂的皮膚，像村口那棵棗樹，歲月的罡風拂過，在額間留下圈圈年輪，黝黑的皮膚，早就融入泥土之中。
外公在村口有一塊麥田，田裡載著我兒時的記憶。外公用一輛破舊的腳踏車，載著我行駛在仲夏的陽光下，墨綠的田埂上是一大一小兩個倒影，望著遠方山上的炊煙，像濃墨一筆。
外公的田地不大，卻種了一片金色的海。微風拂過，麥浪悠悠，外公拿著鐮刀，向田間走去，整個身體像是被麥浪吞沒，他大手一揮，鐮刀在空中划過一道優美的弧線，一刀下去，便是手起麥落，我喜歡聽鐮刀割斷麥稈兒的聲音，脆脆的，想歲月的快門聲。仲夏的風徐徐吹入單薄的領口，輕輕吮吸洶湧又潮濕的熱氣，時光在此凝固不動。休憩片刻，外公將麥子紮成一捆一捆兒的。我不顧麥芒的刺痛，一路奔向那個乾瘦的影子，外公會笑嘻嘻的摸著我的頭，雙手護著我的臉，抱著我來到大石頭旁坐下。身後是一大片的核桃樹，投下無垠的綠茵，我靠在外公肩上，聽他講鄉下的奇聞異事，天色漸晚，我們滿載而歸。
走在鄉下的小路旁，月濺星河，長路漫漫，烽煙殘盡，獨影闌珊，像一幅走不出的中國畫，凝聚著兩代人的親情。
我時常想，在歲月的洗禮中，外公是舊時代的縮影，勤勞質樸，用一顆平凡的心默默地愛著他的親人，愛著他的故鄉，深厚的生命像搖曳的麥稈，立有根基，行有能量，飛有翅膀。
外公，讀你千遍不厭倦，有你，真好！