你的味道很清香，但又濃烈。
天還未亮，你就帶著我來到那間種滿艾的草房子，你指著滿地的艾說：“孩子，你知道那是什麼嗎？”我眨了眨星星似的大眼睛，說：“不知道。”你笑了笑，看著我說：“孩子，外公告訴你，那是艾！”我皺著眉說：“艾？”你愛撫地摸著我的腦袋，對我十分溫柔地說：“它可以在夏天驅趕蚊子，也可以治病。”而外公身上也有艾的味道。
轉眼間，五年就從你的身邊溜走了。那是你來城市的第一天。那天放學，我正與同學們打鬧著回家，絲毫沒有注意那天邊轉瞬即逝的晴朗。天暗了下來，那黑色的幕布已在天空占據了一大半。不一會兒，豆大的雨點砸在了我們身上，一個接一個的小朋友被家長帶回了家。
只剩下我一個了！就只有我一個人了！我害怕地走向了前方，我顫抖著，努力讓積滿眼睛的淚水不落下來。走了一會，我已分不清路了。突然間，急促的腳步聲在我身後響起，“孩子……原來你在這兒！可嚇死我了！”外公用手擦了擦我已被雨水淋濕的頭髮，說：“孩子，咱們回家吧！”外公抱起了我，這時，我清楚地聞到了外公身上濃烈的汗味，但同時也聞到了艾的清香。
還記得有一次，你要帶我去公園裡玩，半路上，我走不動了，便叫你來背我，你像往常一樣用溫柔的聲音回答我：“好的，孩子！”我十分輕鬆地爬上了你的背，爬上去時，我感受到的是你身體的瘦小，我輕輕地伏在你背上，但卻沒有注意到你布滿汗水的臉龐和顫巍巍的腳步，我慢慢感受到外公身上的汗浸滿了衣袖。我對你說：“外公，你把我放下來吧！”外公沒有吭聲，我自己跳了下來，可剛跳下來，外公就倒在地上，我驚了一跳，回過神來便大聲喊叫：“救人啊！”可我們在公園最偏僻的地方，不常有人來。我開始大聲哭嚎，直到哭啞了，媽媽才找過來，大喊道：“豆豆，這……”我眼皮一沉，睡在了外公身上。
醒來時已經是第二天。媽媽看見我醒了，便拎起來打，“你不知道外公身體不好？還……”沒說完，便哭了起來，抱著我，來到了醫院。
此時的外公已經下床了，對大人們說，要帶我去外面玩，大人們不答應，外公說：“我的身體自己知道，不需要你們管。”大人們無奈，只好聽外公的。
外公又帶我來到那個公園，又到那個最偏僻的地方，努力地擠出一絲笑容，讓蒼白的臉顯得有一絲生氣，用往常那溫柔的語氣說：“我快要死了，孩子，你要記住，‘再見’是一種離別，是一種與朋友的關係越來越陌生的詞，孩子，不要與別人說再見，那實在令人傷心。”我似懂非懂地點了點頭，你說：“我要去一個遙遠的地方。”我問：“那我能去嗎？”你笑著說：“不能。”“那，那兒有城嗎？”“嗯，有，那城非常漂亮！”“那我以後可以去看你嗎？”你笑了，笑得是那樣燦爛。
夜裡，我靠著外公，慢慢地睡著了。
外公躺在病床上，大人們沒有說什麼，我悄悄地走到外公旁邊，輕聲說：“哈嘍，外公。”外公睜開雙眼，說：“哈嘍，孩子！”然後閉上雙眼，睡著了……
那時，我又聞到了你的味道，好香，好香。