在我心裡，別人的父親是涓涓細流，溫柔體貼，易於親近；而我的父親卻是皚皚雪山，冰封千里，難以企及。別人摔倒了，他父親會親切地上前扶一把；我父親總是若無其事地丟下一句：“自己起來。”別人心情低落時，他父親會撫慰、鼓勵他；我父親則是給我雪上加霜，火上澆油。所以，我總覺得我跟父親之間隔了一層“厚障壁”。
我家後院以前種了一棵楓樹，去年春天又添了一個“新成員”——一棵小楓樹。這兩棵樹好似我和父親。我在想。因為這棵大楓樹離小楓樹較遠，不能為它遮擋強烈陽光，也不能為它抵抗兇猛暴雨。
秋季來臨，父親的頭髮似乎也被風霜無情地侵蝕，變白了許多。經過後院時，我驚奇地發現：在颯颯秋風中，小楓樹竟然長得和我差不多高且越發地繁茂。經歷了風吹日曬、雨淋霜打的重重考驗，它才長得這么好的。我這樣想。眼睛不由得轉向了那棵大楓樹。樹葉經霜後不但不萎縮枯敗，反倒變得越來越紅，愈發鮮妍美麗，楚楚動人。一陣蕭瑟的秋風襲來，幾片衰老的葉子從樹上飄落。我眼前仿佛出現了父親的樣子，那凋零的葉子與父親的白髮重疊在一起，瞬間讓我黯然神傷。
突然，我好像明白了什麼，細細回憶起往事。
那一年，我在學校不小心被同學弄傷了手指。放學後，我看見了父親，就好像看見了靠山，立馬沖了過去，把自己和同學的矛盾渲染得濃墨重彩，好讓父親同情我的無辜，可父親卻只是“喔”了一聲，便頭也不回地走了。我呆呆地佇立在原地，望著父親堅定的背影走過街角，我覺得我和父親的距離更遠了。可是，就在他走過拐角時，腳步遲疑了片刻。他不時低頭，不時回頭探望。我那時以為他回頭也許是忘記了什麼，現在想來，我終於在他猶豫、無奈而又堅定的眼神和不知所措的動作中，讀懂了父愛。
原來，父親是想讓我儘早獨立，擺脫他羽翼的庇護啊！他不想我長大後成為只會依附於他的檞寄生。原來，一直以來他對我嚴苛是為了讓我獨自面對人生的風雨，迎來屬於自己的彩虹！
當我讀懂了父親，讀懂了父親對我嚴厲的愛後，我發現這樣的父親讓我引以為豪。