生活中，總會有一些人、一些事，甚至一句話、一個細節……在不經意間觸動你的內心，啟迪你的靈魂，點亮你的心靈。那個晚上，與爸爸的一次談話，讓我感覺自己一下子就長大了許多。
那次放假，我爸媽來接我回老家。吃完飯，我們就立刻往回趕，因為有人給爸爸打電話，讓他去給別人看病，我們一刻也不敢耽誤。
爸爸在距我家一里多路的路邊停下車，去給人看病，我也跟著一起下了車。爸爸正在配藥的時候，電話響了起來，我很自然地就接聽了——
“肖醫生，人命關天，你還在磨蹭什麼呀！我都等急了，你怎么還沒來呀？”——是另一個病人打來的電話。
“知道了，我們馬上就回去。”我聽到那個打電話人的語氣兇巴巴地，就匆忙答應著。
這時，我明顯感覺到爸爸配藥的速度加快了。爸爸忙好後，我們趕緊上車回家。
路上，我想起那個人打電話語氣很不好，就問爸爸：“剛剛那個人打電話那么凶，好像我們做錯了什麼一樣，您不難受嗎？”
爸爸溫和地說：“當然不會啊，作為一個醫生我遇到過很多這樣的人，我總不能對每一人生氣吧。別人生病的時候難受，心裡著急，情緒不穩定，說話的時候語氣不好很正常。我們要學會多體諒別人。”
“那您也不能老受氣呀，別人都說醫生是‘白衣天使’，您為別人解除病痛，醫生多偉大啊！他們也不能這樣對您啊。”我聽到爸爸為別人辯解，生氣地說。
“寶寶，你要知道，救死扶傷是醫生的天職，我熱愛醫生這個職業，所以才堅持到了現在。再說了，我和你媽媽每天辛辛苦苦替人治病，也是為了能掙錢給你和哥哥上學呢。你看，我也想每天都陪著你們，可沒時間啊。”
望著爸爸瘦削的臉，還有布滿血絲的雙眼，我還想說什麼，可感覺被什麼東西堵住了嗓子，沉默了。
回到家，我撲到床上哭了，不過我沒有讓爸爸媽媽發現，因為我不想讓他們跟我一起難過。爸爸媽媽為了我和哥哥付出了很多，我覺得經歷了今晚，我在不知不覺中長大了。
這天晚上流的淚，是我成長路上最有意義的淚……