在我的記憶深處有這樣一幕：翠綠的竹林前，一輛艷麗的紅機車在山路上風馳電掣，車上一前一後坐著一個小女孩和一個爺爺；小女孩揮著雙手開心地笑啊、叫啊，那笑聲和叫聲在山間飄蕩，飄蕩……一直飄到現在。
那是我和我的爺爺。
我小時候有一段時間跟爺爺奶奶住在鄉下。在我的印象中，爺爺是個高大魁梧、愛說愛笑的人。他有一輛紅色機車，那機車要比我整整高出一頭，它是爺爺的“愛騎”。每次爺爺只要一跨上機車準備出門，我就會拚命地叫著“爺爺”、“爺爺”追過去，生怕他會忘了我、落下我。
爺爺呢，總是笑呵呵地彎下腰，伸出手輕輕一抄把我抱起來，然後放在他胸前坐下，等我坐好坐穩了，機車就會“突突突”地發動起來，一會兒就從家門口拐到了寬敞的山道上。迎面吹來的風涼涼的，吹起了我的頭髮，爺爺低下頭問我：“水水，你冷嗎？”“不冷！”我昂起頭大聲回答。
是的，我一點兒也不冷，因為騎在機車上，靠在爺爺身上，我感到無比強大。在爺爺的機車上，我仿佛擁有了整個世界。大紅機車上的那一幕就這樣定格在了我的記憶中。那是多么幸福的一幕啊！
可是，大紅機車上的幸福時光是短暫的。我四歲的時候，五十六歲的爺爺因為肺心病去世了。爺爺走的時候，我還不懂事，還不知道什麼叫死，只覺得爺爺睡著了，唯一不同的是：他再也不會醒來了。那輛大紅機車也送給親戚了，再也不會回來了。就算回來，我也不會坐了。
爺爺去世之後，我常常會在夢裡見到他，見到那輛紅紅的機車，我夢到我又一次坐在那輛機車前，靠在爺爺的身上，迎著風格格地笑著，我甚至還帶著大大的太陽眼鏡，那是爺爺的太陽眼鏡，他總是擔心會有小飛蟲或灰塵什麼的吹進我的眼睛，所以會把眼鏡摘下來給我戴上……
爺爺，我想念您！您在天堂還好嗎？雖然您並沒有陪我很久，但您給我的愛，給我的美好回憶，將會和那難忘一幕一起在我生命中定格，並陪我到永遠，永遠！