在我的記憶里，教室中的黑板最左邊那一塊被陽光所照射的區域，每天都有數學老師給我們留下的一道難題，讓我們回去思考。同學們的眼睛也常固定在那個區域，久久不曾移開。
這早已成為了我們班的習慣。倘若有一天老師忘了或因其它原因沒有寫下一道題，同學們都會不自覺地看黑板，甚至跑到辦公室去請求老師寫一道題給我們做，而老師也會笑呵呵地來到教室，給我們出一道題。
一天，我們幾個同學正在一起討論一道題，數學老師卻走進來向我們宣布：“從今天起，由於同學們進入高段，而各科老師也需要用黑板，我就不再寫題在黑板上了；有興趣的同學可以來找我，我再出一些題給他做”。
話音剛落，教室里一片哄鬧，有的人疑惑不解；有的人大叫著：“不，老師您還是寫在黑板上吧！”；有的人失落至極……那天黑板上沒有題目，同學們心裡都空蕩蕩的。
雖然老師也不時出一些題目給我們抄在紙上做，但大家卻少了之前的興致勃勃。
幾個月後，期末檢測完，我們下學期要搬入新校區。走之前，我無意回頭望了一眼黑板，突然覺得它就像一個冷靜沉著的老爺爺一樣，見證了我們的成長，親自看著我們一次又一次地跌倒又爬起。在這漫長的時間中，又有多少人忽略了它的存在？我凝視著黑板，仿佛聽見它在和我說：“再見，孩子。”
我突然明白了為什麼大家會如此眷戀黑板上的難題。也許大家最初只是覺得新鮮，但時間一長，這習慣已深入我們的生活，深入我們的靈魂。
我們無法讓歲月停止流逝，也無法減少時間對我們記憶的沖刷。也許未來更多的科技會取代黑板，但無法沖走我小學生生涯中關於黑板的記憶。