郵差漫不經心地整理著郵件，長滿老繭的胖手在空中笨拙地舞動著，大概在有意模仿蝴蝶曼妙的姿態，但那動作僵硬扭曲，像上下蹦跳著的跳蚤，頗有幾分滑稽可笑的味道。
他的手觸到了一封紙質粗糙的信件，抽出來看了看，這是花一個戈比就可以買到的劣質信封，信封上的字不漂亮，但工整、清晰。毫無疑問，寄信者的生活相當貧苦。郵差聳了聳他那長滿疙瘩的通紅的大鼻子，輕蔑地“哼”了一聲，滿臉是鄙夷。他用指肚夾住信封，像怕把手弄髒似的，“嗖”的一下，把信件甩進了路邊的積水裡。
這名醉酒的郵差不會知道，被他丟棄的信件，是凡卡懷著虔誠莊重的心情，對唯一的親人深切的思念寫下的。這封信的寄出，能讓他擁有面對孤苦淒涼的生活的勇氣，這封信，凝聚著凡卡最真摯的感情和希望，是凡卡用心編織的飛向鄉下的彩虹橋。可他卻在短暫的時間裡徹底粉碎了凡卡的心愿。
一夜過去，清晨，燦然的朝霞鋪滿長空。凡卡依然在他甜蜜溫馨的夢中遊蕩：漫天的星星眨巴著眼睛。爺爺的眼睛樂得眯成一條線，凡卡的眼睛也樂得眯成一條線。爺爺一邊砍聖誕樹一邊與凡卡逗笑，凡卡“咯咯”笑起來，爺爺也“咯咯”笑起來，花白的鬍子激烈地跳舞。嗨，這個有趣的小老頭兒！
鳥兒掠過房頂，清脆地“啁啾”幾聲。凡卡用髒手背揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起來。模糊中，鞋店的鞋架上擺滿了嶄新的鞋子，立柜上還擺著鋼筆和一摞白紙，原來這不是鄉下啊……雖然情緒低落了一些，但愉快仍然蕩漾在他的臉上。怔怔地站了一會兒，凡卡突然想起了什麼，兩條幹瘦的腿邁起大步，一陣風似的跑向另一間房間。
小孩子躺在搖籃里，正哇哇大哭著。凡卡慌了，抓起搖籃猛烈地搖起來。他太著急，愈搖愈快，小孩子越哭越響。
空曠的走廊上響起了沉重的腳步聲，格外清晰。凡卡屏住了呼吸，心怦怦直跳。“完了，是老闆。”他想。“躲進旁邊的立櫃，一定可以的，它離我那么近。”可他發現自己的腿灌了鉛似的沉重，使出九牛二虎之力也站不起來了。算了，躲在立櫃裡也遲早會被老闆發現。他又想讓大地裂開一條縫，好讓他藏進去，否則……他用右手狠狠掐著左手的皮肉，鑽心的疼，想用這種疼痛驅逐內心的恐懼，皮膚隱隱滲著一點紅。他告誡自己千萬不要動，興許是小孩的保姆呢，對，千萬別動。
房門“咯吱”一聲被推開了，映出了老闆那張凶神惡煞的臉。凡卡的一切期望都化為泡影，他絕望地閉上了眼睛。那一刻，他差一點就喊出了“爺爺，快來！”那句話，如果爺爺已經把他接走了，該有多好呀……老闆望見滿臉淚珠的小孩子，二話不說，幾步跨到凡卡面前，“啪啪啪”幾巴掌掄到凡卡臉上。火辣辣的疼，臉幾乎沒有了知覺。他邊打邊罵：“你這個小兔崽子，看我不收拾你！”凡卡只覺眼冒金星，腿發軟，兩隻手貼著牆壁，一點點癱了下去……
暮色籠罩了整座莫斯科。
凡卡蹲在地板上，左手環繞著膝蓋，右手無力的搭在搖籃上，慢悠悠地搖晃著搖籃，每一次搖動，似乎都用出了全部的力氣。他強忍著疲憊，在眼睛合上的一刻又強打精神瞪大雙眼。……鄉下泥濘的土路旁栽種了株株桑葚樹，那桑葚又酸又甜。樹太高，從來都是爺爺替他把桑葚摘下來……想到爺爺慈祥的笑臉，凡卡的鼻子酸酸的，眼淚奪眶而出。他真想閉上眼睛，永遠的閉著眼睛，睡一個長長的覺。滿身的疼痛把他拉回了現實，一個念頭突然在腦海中閃過：“我是不是回不了鄉下了？”他突兀的雙眼中裝滿了恐懼，心底的吶喊化作帶著哭腔的小聲嘟囔：“爺爺，你什麼時候來接我呢？我餓了呀……”
小孩子睡得正香甜，白嫩的小臉浮現著舒適和寧靜……
第二天清早，兩個在鞋店工作的夥計一同去打酒。走過一條街道的時候，一個高個兒的不小心摔了一跤，“噗”的一聲，摔進一灘積水裡。他一邊掙扎著爬起來，一邊罵罵咧咧：“該死！”無意間，竟發現鼻頭觸在一封沾滿污水漬的信件上，渾濁的泥水和行人的腳印把信件上的字跡模糊了。他探著頭，伸長了脖子，竭力辨認那模糊的字跡。過了一會兒，他慢悠悠地小聲讀出來：“鄉下 爺爺收 伊凡·茹科夫”，饒有興致地打量了一會兒，他爬起來把信交給另一個人，全然不顧一身的泥水。兩個人“哧哧”地大笑起來，末了，矮個子神秘地眨眨眼睛，提著信，向鞋店走去。
凡卡感到自己已經沒有清晰地吐出一句話的力氣。他的頭髮昏，腿在不住地顫抖。他害怕自己倒下去。他知道，若是他現在倒下，就回不了鄉下了。“對了，爺爺應該來接我了吧。我應該快回鄉下了吧，太好了。”他迷迷糊糊地想。
院子裡不知什麼時候多了個人影，大概是工作的夥計。他那厚厚的嘴唇蠕動著，有聲音從院子那頭飄過來。“他是在說話？”凡卡想。他認真地傾聽著每個字：“凡卡，你的信！”
就在這一刻，凡卡黯淡的眼神中溢滿了光彩，雖然房間裡又傳出了娃娃的啼哭聲，甚至是搖籃跌落的沉悶響聲……管不了這么多了，只要跑到夥計那裡，只要取到那封信——凡卡確信那是爺爺寄來的。風在耳邊歌唱，好久沒有聽過這么輕柔溫暖的歌了呀，這是在夢裡？信、爺爺，這個夢就不要醒了吧。
聽見小孩子的哭聲，老闆娘火冒三丈，抓起只酒瓶，兩隻小眼睛閃著狼一樣兇惡的光，繞了幾個圈子，終於發現了怔怔地站在院前的凡卡，她定了定神，走了過去。不巧的是，凡卡的雙眼直瞅著遠處夥計手裡的信，那，是一輪火紅的太陽！凡卡不由自主地邁起大步，奔向他的太陽。
看著凡卡瘦小的身體輕巧地向院子跑去，老闆娘忍無可忍。
“這小崽子連個錯也不認，還想跑？沒門！”老闆娘惡狠狠地嘟囔著。她跟著凡卡身後，狼狽的追著凡卡。近了，近了，好！老闆娘肥膩的左手終於扯住了凡卡單薄的襯衫，凡卡不得不停下來。老闆娘氣喘吁吁地哼哼了幾聲，帶滿光澤暗淡的珍珠手鐲的右手操起酒瓶，狠狠朝凡卡腦袋上砸去。一下，兩下……凡卡竟奇異地感覺不到一絲疼痛，他的雙手在空中亂舞，企圖搶到爺爺寄來的信。那個矮個子的夥計離他是那么近，又是那么遠——另一個世界似的，仿佛那封信也只是個騙人的童話。“不，不會的，爺爺他一定來接我了。”凡卡緊緊咬著嘴唇。
血，從頭頂汩汩湧出，溫熱而粘稠，頃刻間噴瀉下來，模糊了凡卡的眼睛。老闆和老闆娘的毒打、夥計的捉弄、睡過的潮濕陰冷的過道……一切畫面交織在一起，凡卡不知哪裡來的勇氣，竟揪起老闆娘的皮衣，把她硬生生得拖到了身後。孤單痛苦將里他而去，美好快樂的生活就要來了！凡卡像掙脫了束縛的小鳥，風一般跑上前，從驚諤的夥計手裡奪過那封“鄉下 爺爺收”的信——他已經看不清了。此時他把信緊緊貼在胸口，慢慢地倒下去。他知道，爺爺，就來接他了……