我最喜歡的一道美食是川北涼粉，在很多飯店裡都能點到它。可我以前居然一直都不知道原來那是我老家的特色菜呢！
回老家過年的時候，看到大大小小的巷子裡到處都是川北涼粉店，有李涼粉、謝涼粉、陳涼粉……我便疑惑地問爸爸：“街上怎么這么多家專門賣川北涼粉的呢？這不就是一道普通的菜么？”爸爸說：“因為川北涼粉是我們四川南充的特色美食，我們南充人對它特別熱愛，常常會把它當飯吃的。”我恍然大悟，原來是這么回事啊！
老家涼粉的做法和其他地方的做法不一樣：將呼啦圈大小、兩塊磚頭厚度的涼粉放在案上。製作的時候，用一把像漏勺的東西圍著劃一圈，刮出一碗細長的涼粉，放進碗裡，拌上辣椒油、小蔥等調料，看起來辣紅蔥綠，聞起來香氣撲鼻，吃起來麻辣鮮香、滿口生津。勞累一天的時候，來上一碗這樣的涼粉，不管多么疲憊的人都能立刻生龍活虎。如果充飢的話，還可以加上老家另外一道特色食品——椒鹽鍋盔：將拌好的涼粉灌入剛出爐的鍋盔里。咬上一口，外殼香脆熱騰夾著面甜味，裡面是清涼香辣的涼粉，兩種不同的口感給人無窮的回味。
離開老家後，我們就再也沒有吃到過那樣地道的川北涼粉了，望著爸爸略有些失望的表情，我好像明白了鄉愁的滋味。