書包里的哭泣聲在牛牛的書包里，經常發出啼哭和責罵聲。
“瞧，我這么體面的算術本，竟做了這么多錯題。那牛牛也太不像話了，7減2這么簡單的題，居然等於4，真氣死我了……”
算術本還沒說完，拼音本又叫了起來：“不管怎么說，你只不過錯了幾道題。瞧，這一行行字母寫得歪歪扭扭的，沒一個是正確的，看了真讓人難過。”
“我還可憐那！我這么漂亮的面容，卻讓他折磨成了個老太婆了。”文具盒哭泣著。
“唉！我一生兢兢業業為主人服務，主人卻把我一掰兩半。”橡皮沮喪地說。
“在商店裡我多叫人眼紅呀！我的知識多么淵博，我的版面多么新穎，回報的卻是皮肉苦。”字典不安地說。“不知以後牛牛還會把我怎樣。”
鋼筆沉默不語。過了許久，他才緩緩言道：“我多么堅硬、堅固、美觀，其實也不過如此。主人一不高興就拿我出氣。
他狠狠地把我一甩，我的頭就歪了。哎，我們真是同病相憐呀！”
書包里泣不成聲。
一天，哭聲打破了寧靜的夜晚。書包跌下桌來，磕破了下巴，也吵醒了牛牛。這時，本子、橡皮、鋼筆、文具盒和字典都在向月亮訴說著自己的不幸。牛牛聽了很後悔，決心要做個愛惜文具的好孩子。
以後，書包里傳來的再不是失聲痛哭，而是歡聲笑語。