秋天來了，楓樹穿上了金色的棉衣，風“呼呼”地吹來，在楓林上泛起一陣陣波浪，好似一大片海洋在歡呼著，歡迎秋姑娘的到來。在瓜果飄香的菜園、果園中，農民們正在豐收，到處飄揚著歡樂、喜慶的聲音。
可是，在洛陽城內，有人並不快樂。張籍正坐在房子中，看著遠處一片片飄落的樹葉，他想起了自己的家鄉。思念的情緒感動了所有的東西，大樹“嘩嘩”地拍打著樹葉，仿佛在為他悲哀；鮮艷的紅花彎下了花莖，仿佛在為他傷感；帘子無力地扑打著，仿佛在為他哭泣。
“滴答”，一滴飽含思念的淚珠忍不住從眼睛裡流了下來，滑到腮邊，順著下巴流到桌上。他拿起筆，把自己的想念和對家人的關愛寫到紙上，他的身體抖動著，仿佛隨時有可能倒下。這個時候，他多么需要一個人來拍拍他的後背，來安慰一下他呀！可他身後空無一人，只有一片片樹葉緩緩飄落。
他停下筆，不得不將自己的千言萬語縮成幾句話。他把紙用信封包住，將它交給信差。那人看到張籍紅腫的眼睛安慰了他幾句，張籍笑了，這是得到朋友關愛的笑容。
信差正準備出城時，張籍風塵僕僕地又跑了過來，拿回自己的信，改了又改，才將它重新交給了信差。
看著遠處極度變小的“黑點”，“滴答，滴答，滴答，滴答”，無數顆淚珠像斷了線的珠子落在地上，化為虛無……