桑桑是油麻地的孩子。油麻地發生的大大小小的事情，他都目睹過，感受過，甚至體驗過。他的那段國小時光，幾乎都是在油麻地度過的。有悲傷，有快樂，也有痛苦。最後那段死裡逃生的故事，尤其使我感動。
桑桑生病了，脖子上長了一個隆起的腫塊。父親桑喬帶著桑桑到縣城治病，三家醫院的醫生都沒辦法醫治好他的病。桑喬陷入了絕望。桑桑意識到了問題的嚴重性。
溫幼菊是油麻地國小的老師，她把桑桑叫來，給桑桑講她小時候的故事：十二歲那年她得了很嚴重的病，醫生說只能活半年了。奶奶帶著溫幼菊到處治病，每每在溫幼菊絕望時，奶奶都對她說：“別怕。”溫幼菊每天都要喝藥，奶奶熬藥給她喝。十七歲那年，溫幼菊考上了師範學校，也就是那年，奶奶走了，她活了八十歲。奶奶是為溫幼菊，才活到八十歲的。從奶奶眼中，溫幼菊看出了那兩個字：別怕。說完，溫幼菊一邊搖桑桑，一邊唱著一首由抽象的嘆詞組成的歌：
咿呀······呀
咿呀······呀
咿呀······呦
呦呦，呦呦······
咿呀咿呀呦······
從這首歌中，我感受到了那種哀傷。聲音沉重而緩慢，就像聽著一個人邁著沉重的腳步走來的那種聲音。悠長的節奏，使人沉浸在其中。桑桑也如此。
後來，桑喬帶桑桑去蘇州城看病，得到的卻是和縣城醫院同樣的結論。桑喬想：會不會被一些偏方治好？聽說牙塘有個人可治這病，桑喬就帶著桑桑去了。可到他家，他兒子卻說：“家父去年秋上過世了。”
直到《草房子》的最後，桑桑的病終於被一個老人治好了。脖子上什麼也沒有了，又變得健健康康的了。
當我合上《草房子》，忽然覺得這本書給了我太多的精神上的財富，使我懂得了意志、堅持和勇往直前的精神擁有的力量是無比巨大的。油麻地的桑桑、溫幼菊、秦大奶奶、紙月和杜小康······還有他們的那些許許多多感人的故事會永遠清晰地留在我心中。